小鬼当家

​年轻时，在飞机上看了《小鬼当家》。我想，将来一定要有孩子，一定要跟他们看《小鬼当家》。后来，这个愿望实现了，我有了一女一儿。

孩子们小的时候，进入十二月，我们就会把圣诞树从储物间拿出来，用各种挂件装饰好。夜里，树上彩灯闪烁，客厅里浓浓的节日气氛就出来了。通常要到春节之后，这些才会被撤下收好，等着下一年再用。

平安夜里，全家围着圣诞树打开礼物。孩子们睡觉之前，会在床头挂上红色的大袜子，等着圣诞老人夜里来投送礼物。他们再三叮嘱，家里没有壁炉和烟囱，一定要确保厨房窗户是打开的。通常，我会在深夜去附近的便利店买些糖果饼干，装在袜子里，让孩子们早上醒来就有惊喜。

儿子读一年级那年的圣诞日，我照样睡懒觉。家人早饭过后，太太来卧室问我，今年是否在袜子里放了自动铅笔。我说肯定没有。显然，自动铅笔是儿子自己放进去的，他已在餐桌上向姐姐和妈妈宣布，圣诞老人今年对他有特殊优待。

这给我们出了个难题。如果承认袜子里的东西是我装的，圣诞老人的童话就会到此为止。如果不让这个童话破灭，儿子的谎言就得不到揭穿。作为希望孩子诚实正直的家长，我们有责任搞清楚铅笔的来历。

还是妈妈有办法。她问儿子：“喜欢圣诞老人的礼物吗？”儿子点头说喜欢。

“小孩子在圣诞这天必须要诚实，如果说谎，圣诞老人就再也不会给送礼物了。你今天有没有说实话啊？”

儿子看着妈妈，想了很久，最后坦白：“铅笔不是圣诞老人给的，是小朋友送的。”

当然，经过调查，当天确认这也不是实话。儿子受到了“惩戒”，不过他也得到承诺，明年圣诞老人会继续给送礼物。

此后十多年里，为了打游戏，儿子和我斗智斗勇，被我抓住多次；他的初中成绩很差，被学校劝退，这让我对他的智商更加怀疑。不过每当想到他六岁过圣诞时玩过的诡计，不管我嘴上说什么，内心觉得他应该还可以。

后来儿子换到寄宿学校读高中，经过两年努力，考上了顶尖的大学。回顾他的成长经历，我觉得“小鬼”是可以“当家”的，我此前对他太缺乏信任和鼓励。过去几个月，遇到为子女教育而焦虑的朋友，我会谈儿子的故事。遗憾的是，我的劝告完全没用，这也许是因为我语气中有明显的自我吹嘘。

​

圣诞颂歌

此刻，儿子在伦敦读大学一年级。他感受到的圣诞氛围，应该是我三十多年前也体验过的：摄政街上空的彩灯、牛津街商店的新橱窗、哥文花园的熙熙攘攘、以及到处都能听到的圣诞颂歌。

最初到英国，总想着省钱，于是找到一座破旧的大房子，住宿免费，条件是帮房东贴墙纸刷油漆。和我同住的，是来自北部约克郡的建筑工人Gerry Riordan。Gerry是天主教徒，每天下班会给地铁站旁边的流浪汉一英镑，每周发工资都会带我去中餐馆。后来我才知道，吃完中餐，他还会偷偷独自再去吃个汉堡。

圣诞前夕，Gerry和女朋友去西班牙度假，临行前特意给我买火车票跟他回约克郡，和家人吃顿圣诞火鸡餐。那次约克郡之行，Gerry还带我去吃了印度餐。十七岁的时候，他曾经跟着传教团去过印度，曾经梦想过留在印度做神父。

从约克郡回到伦敦，恰好赶上英国家庭和学校联系，邀请中国学生去他们的家里过节。就这样，我又去萨里郡一个村子住了四天。这是我第一次在英国过圣诞，在两个家庭里，先后吃了两顿火鸡大餐。

我忘记了萨里郡那家女主人夫妇和她父母的名字，只记得她不满周岁的女儿叫Genevieve。和我同一天到的，还有她做中学老师的哥哥，带着夫人和三个儿子。客厅不大，墙壁上挂满了亲友寄来的圣诞贺卡。平安夜里，女主人带我去教堂做弥撒，去邻居家里参加派对；圣诞日，我们围着圣诞树拆礼物，开餐前每人扯开自己餐盘里的拉炮，戴上彩色薄纸的皇冠，读纸条上的小笑话；节礼日，男主人带我去附近的公园散步，去运河里划船。所有遇到的陌生人都很友好，互致Merry Christmas。

此后几年，每到年尾，女主人都会给我写信，寄来他们一家的年度新闻。我不记得是否给人家回过信，总之慢慢就失去了联系。我有时会想那时自己的失礼：女主人家每个成人都给我准备了礼物，而我什么都没带；我不习惯西餐，每顿饭都要用他们家那瓶马来辣椒酱佐餐，吃东西时嘴巴发出的声音也有些大。这些坏习惯，都是后来被提醒才逐渐意识到的，如今想来实在窘迫。正如我的朋友保罗所言：那时，我们年轻而且愚蠢。

“圣诞快乐”（Merry Christmas）作为祝福语，从1840年代开始流行，这很大程度上要归功于狄更斯《圣诞颂歌》的广受欢迎。小说里的史古基（Scrooge）是一个尖刻、吝啬、寡情薄义的商人，平安夜里，他被七年前死去的合伙人的鬼魂造访。在圣诞精灵的带领下，史古基看到了自己的过去、现在和未来，终获大彻大悟，决定痛改前非，不再被金钱桎梏，而是去做一个有爱有温情的老人。

所以，圣诞不仅意味着欢聚，它也是关于救赎和奇迹的。这几年，我经常想起Gerry，但不知怎么能找到他。前几天收拾旧物，发现了三十年前的日历本，里面居然有Gerry家的地址。我已让女儿寄去贺卡，如果能找到Gerry，那将是我今年圣诞节最大的惊喜。

​

圣诞快乐，劳伦斯先生

我二十四岁到英国，此后几年中，认识了一些很普通的英国人，感受过他们的善意、体面、低调的古怪和矜持。现在越来越意识到，这是我人生的幸运。

圣诞节临近，我想起春天离世的坂本龙一，想起他那首Merry Christmas, Mr. Lawrence。看了电影才知道，大岛渚是导演，他更能理解和欣赏英国人的个性。

这部电影里只有男人，大岛渚启用了三个不同寻常的新演员：摇滚巨星David Bowie扮演英军战俘西里尔斯，坂本龙一扮演战俘营军官世野井，北野武扮演日本兵原上士。大岛渚毫不回避日军的残暴和丑陋，他也委婉但清晰表达了对战俘所代表的那种精神与价值的崇敬。大岛渚执着于真实，他的勇气令人敬佩。

九十年代初，在伦敦的电影院里，我看过大岛渚七十年代拍摄的《感官世界》。那是一部惊世骇俗的禁片，男女主演不用替身，真实呈现了所有的性爱。

《感官世界》的故事，发生在1936年。当阿部定和老板吉藏终日在妓舍疯狂做爱时，窗外大街上，年轻的士兵们正列队游行，老百姓挥动着膏药旗，在亢奋中欢呼着。在性的迷乱中，阿部定将吉藏勒死，慢慢割下他的阳具，装在自己的包裹里，优雅离去。

此时，世野井和他的少壮派战友们正在策划“二二六”事件。六年之后，在《圣诞快乐，劳伦斯先生》的故事里，世野井在爪哇岛的战俘营里做军官。心如死灰之时，他爱上了战俘西里尔斯，他开始被美感融化，开始理解真正的勇气。

为救战友，西里尔斯在所有人面前强吻了世野井。作为惩戒，他被埋到黄沙里，只留出脑袋等待死亡。月明星稀，世野井来到弥留的西里尔斯旁边，从他头上割下一缕金发，起身行军礼致意后，怅然离去。

那时的日本，表面上疯狂且亢奋，但底层则是绑架着所有人的集体焦虑。只有个体的爱欲是真实的，它能滋润贫瘠的土地，孕育出另一种可能性。无疑，大岛渚对他民族的个性、悲剧和希望，都有深刻的认知和反思。

电影小说原著的作者是南非人劳伦斯-范-德-波斯特（Laurens Van Der Post），生前被英国女王授予了爵士。劳伦斯爵士活了九十岁，当过士兵、记者、作家、农场主、教育家、人道主义者、自然保护主义者。七十年代成为当今国王查尔斯三世的密友、撒切尔夫人的邻居和顾问、威廉王子的教父。

劳伦斯爵士二战时曾在爪哇岛向日军投降。出狱后，基于战俘营的经历，他写下了《种子和播种者》。在他众多的作品中，这部小说不算出色，但大岛渚从中找到了他想要表达的东西。

其实从1926年开始，劳伦斯爵士就和日本人交朋友，共同海上旅行。十几年后，做为日本人的战俘，他又体验了战争对人性和理性的摧残。但不管经历了什么，他终生都认可日本对他的影响，毫不掩饰他对日式美学的欣赏，以及对日本人那“一根筋”的爱恨交加。

劳伦斯爵士和大岛渚都是播种者，他们崇尚同一种精神，播下同一颗种子，跨越时空，互致敬意。如此惺惺相惜，早逝者们的牺牲才成为值得，他们的救赎才能圆满，他们的在天之灵才能得到慰藉。

战俘营里，北野武扮演的原下士曾殴打会讲日语的战俘劳伦斯。战后，原下士被判死刑。临刑前，他请求与劳伦斯相见。当劳伦斯即将离去时，原下士从背后呼喊：

Merry Chritmas，Mr. Lawrence。

劳伦斯回头，微笑着和原下士对视，满目柔情。

2023.12.16