Where do they all come from

All the lonely people?

Where do they all belong

All the lonely people?

– The Beatles

也许人们越来越能认识到，现代社会里最流行的疾病，是孤独。

孤独是对感知到孤立的不愉快的情绪反应，是内心渴望的连接和实际拥有的连接之间的差距。孤独常会扑面而来，似森森的阴风，无孔不入；像巨大的高墙，令人窒息。如果你听到朋友说“我好怕孤独“，愿你会被触动 – 通常人们只会对信任的人承认孤独或表达对孤独的恐惧。

很多年前，我的朋友文博士就说过，人这一生最无法克服的就是虚荣心和孤独感。作家托马斯-沃尔夫（Thomas Wolfe）说过：我个人全部的信念，都基于认识到孤独远不是一种罕见的、奇怪的现象，而是人类生存的核心和不可避免的事实。

1.     孤独是一种人类状况

孤独是真实的人类状况。借用计算机领域的术语，孤独是人生的Feature（特性），而不是Bug（漏洞）。

人无法完全克服孤独。在动物世界中，只有人具有自我意识，这个意识的核心是他知道自己会孤独地永远消失。个体性是人类的本质，每个人完全拥有的只有自己，而且也只能与自己时刻相伴。从这个意义上说，孤独是绝对的。

百万年进化过程中，我们的祖先为生存而选择了合作和连接，被群体孤立便意味着抛弃和死亡。就这样，大脑和身体对连接的渴望，已深深印刻在人类生存的DNA之中。由于任何人都不可能持续地满足对连接的内在需求，那么，接受孤独的必然，并学会以某种程度的优雅来应对孤独，或许是真实人生最重要的功课。《百年孤独》里有句话：幸福晚年的秘诀，无非是和孤独签下一份不失尊严的协定。

每个人都会感到孤独，但未必每个人都勇于承认孤独。在特定的文化中，孤独是耻辱的，承认孤独往往意味着承认人生的失败。不过，走过的岁月告诉我，只有相互倾诉孤独的人，才可能是真正的朋友；认清孤独的真相，才可能从人生中找到意义。

2.     孤独作为一种社会传染病

当人处于一种求生状态（Survival mode），当活着本身并没有确切保障，人反而不会孤独；忙得焦头烂额会让人无暇孤独。所以，假如认为孤独已成为“流行病”，那么它是一种“富贵病”。

在旧有的集体生活方式被启蒙运动打乱之前，人们很少感受到孤独。工业化社会的现代生活方式，降低了人际关系的质量，其中部分原因是人们不再与大家庭生活在一起。

孤独感可以像疾病一样在社会群体中传播。孤独感的产生，会带来对外部世界的负面认知，造成人际关系的连锁恶化。

没有人是一座孤岛，我们只是都太忙于筑建自己的城堡。

互联网和孤独之间可能存在双向的因果关系。互联网让不相识的人们得以在弹指之间连接，但社交媒体上那些未必真实的欢乐和热闹会让自己焦虑和抑郁，从而进一步引发孤独。

3.     孤独与独处

孤独感（Loneliness）与独处（Solitude）不同。孤独只是与他人心灵分离的状态，并不是每个独处的人都感到孤独。作为一种主观情绪，即使周围有很多人，也能感受到孤独。高峰时段的地铁车厢里，有最孤独的人，也有最不感到孤独的人。孤独感与目的地有关，孤独感的程度取决于心归何处。

感到孤独和被社会孤立之间有明显的区别。孤独是一种主观体验：一个人如果感到孤独，就是孤独。一个人感到孤独，有时是因为他觉得其他的人不孤独。

独处经常是主动的选择，寻求孤独是为了发现更有意义和更有生命力的存在。虽然独处时往往需要压抑情绪，但它也有助于改善认知状态。此时，孤独似大海温柔，孤独成为一种力量。

短暂的孤独感是有益的，正如短暂的身体饥渴。感受孤独的能力可能是进化的选择，它让人渴望连接，而连接才能生存。

4.     孤独与艺术

在艺术领域，心理上的冲突与纠结，包括孤独，可以成为创造力的源泉。没有孤独，就没有艺术；而没有艺术，人类便失去了连接的媒介。

艺术创作只能在孤独状态下完成，艺术是孤独的实践，孤独是艺术的主题。艺术的治愈在于它能让孤独的心相互连接。

天才是最孤独的，他理解所有人的孤独，但没有人理解他的孤独。

5.     孤独与信仰

孤独是《圣经》中确定的第一个命题，《创世纪》显示上帝为人类创造了一个伴侣以缓解孤独。上帝最理解孤独，托马斯-沃尔夫曾经写过，上帝是个孤独的人（God is a Lonely Man）。

孤独最明显的好处是可以增加与神灵结合的愿望。如西蒙娜-韦尔（Simone Weil）所言，由孤独或其他苦难造成的精神创伤，为上帝在灵魂黑夜中的显现打开了空间。

宗教有助于减少孤独感，但具有强烈行为规定并让人走火入魔的宗教可能会产生更深的孤立。在新的世纪，宗教组织如果能将努力专注于减少孤独感，有可能会带来信仰的复兴。

6.     孤独、焦虑与抑郁

孤独会引起焦虑。孤独意味着被隔断与世界的联系，意味着被世界抛弃并对世界无能为力。孤独会给人带来羞耻感和罪恶感，因为它造成一种感觉，即人生毫无意义。心理学大师弗洛姆说：人的最深切的需要就是克服分离，从而从孤独的囚牢中解脱。

你不必是一名医生，也能认识到孤独和自杀之间的联系。孤独与抑郁高度相关，随着孤独感的加剧，自杀的想法和企图也在增加。长期被孤立或经历孤独的人可能会陷入“本体论危机”或 “本体论不安全”，他们不确定自己或周围环境是否存在，如果存在，他们到底是谁。这种不确定在人的思想中造成折磨、痛苦和绝望。

近年来的科学研究发现，长期孤独对大脑功能和结构的影响大多是负面的，同时也会对身体其它器官的健康形成威胁。在西方，经历孤独的人往往有较高概率患高血压、高胆固醇和肥胖。孤独已被证明会增加体内皮质醇水平的浓度，并削弱多巴胺的作用。长期的高皮质醇水平会导致焦虑、抑郁、消化系统问题、心脏病、睡眠问题和体重增加。

7.     孤独的社会影响

长期孤独感也会产生社会范围的影响。汉娜-阿伦特是第一个讨论孤独和不容忍政治之间联系的人，在《极权主义的起源》一书中，阿伦特认为，人的孤独是极权主义运动获得权力的一个基本前提条件，个人的孤独感有可能会驱使他们投票给民粹主义政党。除了增加对民粹主义政策的支持外，一个具有高度孤独感的社会有可能降低其有效互利政治方面的能力。部分原因是，孤独感往往会使人们彼此更加怀疑。

8.     情感孤独

情感上的孤独是由于缺乏与他人的深层关系。人们有对深层依恋的需求，这种需求可以由亲密的朋友来满足，不过更多的是由父母等亲密的家庭成员来满足，而在成年之后的生活中则由浪漫伙伴来满足。

处于恋爱关系中的人应该比单身的人有更少的孤独感，只要他们的关系能为他们提供情感上的亲密。不过，处于不稳定或情感冷淡的恋爱关系中的人也会感到孤独。最深刻的孤独可能是和不对的人不得不在一起。

失恋造成强烈痛苦，很多并非是因为有多么爱对方，而是失去伴侣之后突然的孤独感令人无法承受、无所适从。

9.     克服孤独的失败尝试

自人类文明诞生以来，在基本的生理需求得到满足之后，克服孤独一直是人类活动的唯一最强大的动力。很多错误的选择，是因为对孤独的恐惧。

现代社会的医学治疗、社区关怀、宠物陪伴、数字技术干预，都可能在某种程度上缓解人们孤独的折磨，但这些都不能替代人与人之间真正的、心灵层次上的连接。

人们热衷于追求热闹来解除孤独，这无可厚非，甚至大有益处。不过，假如将热闹的目的集中于快乐，则有可能会适得其反。快乐的原理是通过刺激神经系统快速释放多巴胺，形成一种心理上的奖赏，它促使人们更有动力去做这件事。

每个人的大脑中，都有一个奖赏回路系统。随着刺激不断重复，对某种奖赏会从“喜欢”变成“依赖”，这就是上瘾。成瘾者对快感反应下降，造成刺激阈值提高，于是他们需要超正常刺激才能启动其即时奖赏的快感。对快乐的刺激物上瘾，通常导致不会令人满意的结局。

性游戏或性交易是都市男女寻求解除孤独最向往的方式。单纯只有性，可以满足身体上的合二为一，但没有精神上的连接，它无法克服孤独。弗洛姆说，没有爱的性行为除了瞬间快感，绝不可能跨越两个人之间心灵上的鸿沟。

对存在感的追求是对孤独最绝望的反击，人们通过存在感吸引关注，并期待冀此来消除孤独。这也是一种必输的游戏，因为其出发点是恶意的，与关注者之间不可能建立起有意义的连接，更经不起时间的考验。

当代中产阶级的很多苦恼都来自于各种聚会，因为他们参加聚会的目的要么太功利，要么太在意寻求某种类型的优越感。功利主义的关系不可能形成有意义的情感联结，而展示优越的攀比必然会造成多数人的失落和挫败。

10.  有意义的连接

我们应该接受孤独是所有人都难以逃避的宿命，孤独不是失败。认识到这些，我们才能积极主动地去寻求减轻孤独、避免让孤独演变为一种长期慢性折磨。

在热闹中仍然感到孤独的原因，是没有与他人建立起有意义的心灵层次的连接。正如两块物体的粘合需要首先将表面打磨干净，人与人连接的最高境界是刻骨铭心，而这只能基于本真（authenticity），基于善意（good faith & kindness），基于共情（compassion）。

自恋是减轻孤独最大的障碍。自恋的人可能比任何人都孤独，但他们无法打开心扉，进一步说，他们缺乏同理心，他们与人连接的目的只是为了取得认可，他们将操控和获取优越感作为实现个人满足的途径。

我们总是羞于主动，其实这对建立有意义的连接至关重要。感到孤独往往是以为自己不被需要，那你不妨尝试一下：想想你在乎的任何一个人，然后主动跟对方联系，约他或她吃饭、喝咖啡，甚至直接倾述你的孤独，这时，你会发现对方其实有多么理解你、需要你并感激你的主动。

承认孤独不是脆弱，而是勇气；述说孤独并非寻求关注，而是以坦诚相互慰籍。

我们此生经历的最深切的爱，可能是孩子幼小时我们内心深处那难以言说的充盈。那也是我们最不感到孤独的时候。所以，爱能驱散孤独。这不仅仅是父母对孩子的爱，而是所有建立在给予基础上的爱。

或许，你所需要的只是爱，去爱。

2021.12.7