我很欣赏鲍里斯-约翰逊，作为首相，他住在唐宁街10号。他的隔壁，唐宁街11号，住着政府第二号人物，财政大臣里什-苏纳克（Rishi Sunak）。苏纳克是个80后的金牛座，是来自印度的第二代移民，牛津毕业，10年前还在高盛打工。

苏纳克信奉印度教，尽管出生在英格兰，但不算是English（英格兰人），确切地说，他属于印度裔不列颠人。苏纳克是目前英国政坛最闪亮的政治新星，未来有可能成为英国首相。是不是觉得这有点不可思议？

当前英国内阁成员中，除了财政大臣苏纳克，内务大臣和商业大臣也是印度裔。下议院600多名议员中，非白人的少数族裔超过百分之十，女性超过三分之一。英国给人的印象或许有些刻板保守，但上千年来，这个岛国一直在标新立异，一直在让人匪夷所思。

  1    反叛与出走

大不列颠岛的先民，最早来自西班牙的伊比利亚。那个时候还没火腿，他们只喜欢堆石头，留下萨尔斯伯里那个史前的巨石阵，便不知去向。后来占据这个岛的是凯尔特人，同样来自欧洲大陆。罗马帝国时代，凯撒大帝率军进入大不列颠，把凯尔特人赶到了北边的苏格兰和西边的爱尔兰。

罗马衰落后全军撤退，这个岛的主人，变成了来自日耳曼族的两大分支，即盎格鲁人和撒克逊人。这些人本来生活在现在的德国北部一带，山清水秀好地方。但他们就是不安分，背井离乡，最后在不列颠另起炉灶。

在不列颠这个岛上，盎格鲁-撒克逊人和来自丹麦的维京人和来自高卢的诺曼人都打过仗，抢过地盘，谁赢了谁当国王，至于老百姓，则愉快地融合在一起，没人知道自己到底是哪个族。自从1066年诺曼人登陆之后，不列颠就再也没有被外族征服过。

所以说，自古以来，不列颠岛上的人，都是外来人。盎格鲁-撒克逊人是出走者、反叛者，也是侵略者，他们和维京人、诺曼人结合在一起，从不列颠出发，开始了一个叛逆、出走、发现、折腾、放弃的五百年，奠定了今天的世界的格局与秩序。

诺曼人1066年在英国建立王朝，约翰王即位之后，连年在大陆上与法兰西国王打仗争地盘，横征暴敛，引起贵族反抗。1215年，贵族们得到教士、骑士和伦敦市民的支持，武力挟持约翰王，在羊皮纸上签署了《大宪章》，规定法律高于国王之上。贵族、教会和自由民向国王效忠，但拥有法律规定的不容侵犯的权利。如果国王违背承诺，贵族和人民则可以拿起武器，驱逐暴君。

贵族和人民向国王效忠，但不会任其肆意妄为，而国王也会对更高的权力叛逆。十五世纪都铎时期的亨利八世，本来娶了西班牙的公主，但一直没能生个儿子。几年之后，他爱上了一位女侍官，于是向罗马教皇申请离婚再娶。教皇不批，亨利八世不服，和情人秘密结婚，被教皇闻讯后逐出教会。作为报复，英国国会立法宣布脱离罗马教廷，这成了新教的开始。

几百年来，人们一直喜欢谈论，疯狂的亨利八世先后娶过六个老婆，杀掉两个。但历史学家更关注的是，英国脱离罗马教廷、开始宗教改革，对资本主义发展意义重大。不列颠人的叛逆、个人主义和自由精神，使这个岛国最早成为世界强国。

美洲是哥伦布发现的，但真正在北美开发殖民地的是来自不列颠岛上的清教徒。这些盎格鲁-撒克逊人的后代，依然是反叛者，他们受不了宗教上的迫害，再次出走。五月花上的清教徒，应该不会不知道风浪的危险，应该完全清楚在蛮荒中生存的挑战，当时看，他们肯定是疯狂的，但他们奠基建立了地球上最伟大的国家。

  2    分开是最好的在一起

二百五十年前，美国的先父们，如华盛顿、富兰克林、杰弗逊、亚当斯，都是不列颠殖民者的后代。他们的追求，正是基于他们自身盎格鲁-撒克逊的精神与性格。当杰弗逊起草《独立宣言》并写下“人人生而平等”这样的字句时，他所形诸言辞的，乃是一种发祥于13世纪大不列颠、在《大宪章》中已经体现了的个人观和世界观。

英国王室和政府当然反对美洲独立，因此派军队镇压。华盛顿领导的独立军尽管打过胜仗，但按实力，跟英军不在一个数量级。后来美国能独立，很大程度上是因为英国国内的政治家和有识之士认为，如果不允许美国独立，则违背了英国人自己的信念；殖民地人民的自由愿望，正是代表了英国自身的政治理想。

美国独立了，英国还有加拿大，紧接着又拿下新西兰和澳大利亚，这些都曾是大英帝国的组成部分，主要人口也是盎格鲁-撒克逊人的后裔。他们后来要独立，英国国会并没怎么纠结，不管怎么说，都是自己人。这种分开，理性而温和。澳大利亚和新西兰国旗的角落上，仍然是大不列颠联合王国的米字旗；两次世界大战，这些国家也都派子弟兵到欧洲帮助英国打仗。

最好的关系，是互不占有、彼此平等独立、且又共享同一价值观的关系。人与人之间如此，国与国之间也是如此。英国和其前殖民地的关系，成熟、平等而又亲密。

二战以后，英国的海外殖民地陆续独立，这些国家组成了一个英联邦。女王伊丽莎白二世成为英联邦六十多个国家的元首，许多国家她从来没去过。据说前几年曾经有个民意调查，英联邦这些国家的公民，大多数都希望继续由英国王室来担任他们的国家元首，都希望英联邦继续存在。唯一的例外是在英国本土，大多数国民只知道英联邦有个运动会，并不了解这是个什么组织，更不在意她是否继续存在。

澳大利亚有人曾经想变成共和，苏格兰有人想独立，北爱尔兰也有人想独立，这些都没关系，你们自己去投票好了。对不列颠人来说，殖民地也好，英联邦也好，都是王室他们家的事，都是政治家的事，跟老百姓个人没什么关系。

是什么纽带把英联邦六十多个国家联系在一起呢？美国历史学家詹姆斯-亚当斯说：联结它们的既非逻辑、法律，也不是强权，而主要是对王权传统的情感支持、喜爱和忠诚。而“王权”不是某个君主，它意味着不列颠人的过去、现在和未来；它是所有的奋斗、希望、抱负、及对上帝、国王和英联邦内民众个体忠诚的象征。

  3    最不纯正的血统

而英国的王室，从血统上看，则可能是全英国最不纯正的盎格鲁-撒克逊家族。

从九世纪阿尔弗雷德大帝开始到现在，英国王室的线条完整而又清晰，除了十七世纪克伦威尔当政那十来年，王室的统治从来没有中断过。

尽管现在王室的血脉可以追溯到阿尔弗雷德大帝，但中间无数次和外族的通婚，以及因没有子嗣而不得不请外国亲戚回来当国王，早已使得王室的血统最为混杂，最说不清到底属于哪个民族。

十六世纪，伊丽莎白一世怕远房表妹、苏格兰女王玛丽来和她争王位，把玛丽软禁十八年后砍头。伊丽莎白一世终身未婚，死后却只好把玛丽的儿子詹姆士六世从苏格兰请来继承王位。

詹姆士一世于1625年死后，英国进入动荡与变革，先是他的儿子查尔斯一世被议会以叛国罪处死，后来他的孙子詹姆士二世又因笃信天主教在光荣革命中被推翻。这次，贵族们从荷兰请来奥兰治的威廉担任国王，而威廉是詹姆士一世孙女的丈夫。

荷兰过来的威廉国王是同性恋，没有子嗣，等他死后，不列颠人只好再到欧洲去找亲戚。这次找到的，是德国汉诺威家族的乔治，詹姆士一世的重外孙。当乔治在五十岁的时候被通知要到英国当国王的时候，他甚至还不会说英语。

汉诺威家族乔治一世的孙子，就是疯狂的乔治三世。在他当政时期，美国独立，理由之一便是忍受不了乔治三世的昏庸。鼎盛时期，维多利亚女王嫁给了她的表哥，同样也是汉诺威家族的阿尔伯特亲王，可见从十八世纪到现在，英国王室的主要血统是德国人。过去两百多年中，英国丢掉了美国，跟德国打了两次世界大战，死了无数人，但不列颠人并没有因此而反抗流淌着德国血液的王室。

对不列颠人来说，祖宗不重要，民族不重要，立场才重要，有共同的信念，就是自己人。

  4    那些伟大的不列颠人

十年前，BBC通过大众投票评选出历史上最伟大的100名不列颠人。达尔文、莎士比亚、牛顿因其对人类文明的贡献，毫无疑问地名列前茅；邱吉尔、撒切尔夫人、惠灵顿公爵作为政治人物影响了世界，入选也在情理之中；约翰-列侬、保罗-麦科特尼、大卫-鲍伊作为摇滚明星，其号召力自然非比寻常。

但有些人物的入选，则让人看到大不列颠人的不可理喻。

探险家萨克里顿100多年前数次远征南极，但从没完成抵达极点的目标。他最为人称道的事迹，是在探险船沉没之后，带领27名队员在极地冰雪中度过了700天，惊险求生。萨克里顿成名之后，本可以留在伦敦大发横财，但他还是选择重回南极，48岁时病死在极地，身负重债。萨克里顿作为一个疯狂的失败者，在最伟大的100名不列颠人中，排名第11位。

大航海时代，不列颠的舰队远征加勒比和南太平洋。库克船长，一个农民的儿子，三度奉命出海，带领船员成为首批登陆澳大利亚东岸和夏威夷群岛的欧洲人，是首位环绕新西兰航行的航海家，创下海洋探险史上最辉煌的记录。谁能数的过来，南半球上有多少地方被库克命名或命名为库克？但他却要在萨克里顿之后，被排在第12位。

这100名不列颠人中，有不少君王，伊丽莎白一世、维多利亚女王、阿尔弗雷德大帝、亨利八世能够入选，是因为他们改变了不列颠的历史。但这些君王的排名，都比不上那位曾经带领议会反抗国王统治、发动内战、短暂建立共和的奥利弗-克伦威尔。尽管克伦威尔在国王复辟后被开棺戳尸，几百年后，在不列颠人心目中，国王可以伟大，杀掉过国王的叛臣可以更伟大。克伦威尔的排名是第10位。

盖伊-福克斯是个平民天主教徒，1605年企图炸毁议会大厦并炸死国王，在议会大厦的地窖中偷偷藏了36桶炸药。原定11月5日行动，不料被人告密，福克斯及同党被国王处以绞刑加车裂。此后每年11月5日，英国人都会燃起篝火，即为盖伊-福克斯之夜；根据他的面容制作的卡通面具，是世界上反叛者的共同标记。在最伟大的100名不列颠人中，盖伊-福克斯排名第30位。

在伟大的不列颠人中，有为国家开疆扩土的人，如发现澳洲的库克船长和开拓北美的罗利爵士；也有力主让殖民地脱钩独立的思想家，如托马斯-潘恩。有为人类做出巨大贡献的励志的科学家，如计算机的发明者图灵、盘尼西林的发明者弗莱明、蒸汽机的发明者瓦特、电磁波的发明者法拉第；也有曾经是“坏榜样”的同性恋、异装癖、吸毒犯、性瘾者。

不列颠人对传统的执着，世人皆知。在他们心目中，形形色色“伟大”的标准与其传统并不相悖，这个传统的内核即是对个人主义的极度认可：一个人的伟大并不完全取决于其才华、贡献或成功与否，更重要的是，他或她是否能活得不同凡响，唯有Larger than life，才能成就传奇。

  5    难以说清的民族性

不列颠人的个性，充满矛盾与冲突。上千年来，这个外表看上去总是紧绷着上唇的民族，一直在做着疯狂的不可思议的事。

他们冷漠、疏离，但同时对公众事务和地方政治保持强烈的兴趣；他们热爱盛典和传统，但同时对荒诞不经给予异乎寻常的宽容；他们酷爱对抗和竞争，发明了各项体育，但没有哪个民族比他们更懂得妥协；他们在生活中漫不经心，但却可以用最机智变通的方式统治四分之一个地球；他们不苟言笑甚至腼腆，却出产了全世界最伟大的文学和诗歌；他们外表似乎拘谨低调，但他们当中却诞生了最多姿多彩、狂放不羁的摇滚乐队；他们对同胞中的个体不吝溢美之词，但却可以毫不留情地批判甚至反抗自己的国家；他们热爱自由、随心所欲，但却随时愿意为集体利益承担人道责任并做出牺牲。

走在英国大大小小的城市和乡镇，到处都能见到各式各样的纪念碑和雕像，每一个名字，都曾是鲜活的生命，都有着可以述说的故事。不列颠人是个有记性的民族，他们不会忘却死去的人，不会忘记他们为什么而死。每一块墓碑，都指向终点，都在提示生命之珍贵。活着的人都明白这一点，既然生命只有一次，那就要活出生命本来的样子。

就这样，无数个疯疯癫癫的个体，从这个海岛出发，走向世界，将其语言、文化、制度、理念传遍了全球。这块土地上的人，是习惯了流浪的人，是忘却了故乡的人，是不惧反叛的人，是永远准备启程的人。你只有明白了不列颠人的反抗与出走，才能理解他们的放弃与脱离。

不列颠人用传统、规矩和故事，来时刻提醒自己要卑微和有所忌惮。你跟不列颠人谈爱国，他们会大惑不解。在他们看来，尊重个人胜过热爱国家。国是用来自嘲自贬自黑的，而不是用来寻求自慰的。他们从不喜欢把那些辉煌的过去挂在口边，相反，他们更愿意把自己和自己国家的弱点拿来开玩笑，比如他们的天气有多么糟糕，他们的饮食有多么无聊，他们政治家的脸皮有多厚，他们的国力有多么窘迫。

你不妨做个小测验，去伦敦的话，随便问一个人，是否为作为英国人而自豪，他很可能会反问你：自豪什么？自豪我们喝酒容易醉吗？自豪我们只有Fish & Chips吗？当然，他更可能告诉你，他只为自己支持的足球队感到自豪。而他支持的球队，很可能是你从来没听说过的一个丙级队，很可能只是在一百多年前赢过一次利物浦。

2020.3.25