韭菜本来也是野生的草。《三海经》就有提到：丹熏之山，其草多韭。据《诗经》记载，春秋战国时期祭祀，会“献羊献韭”。韭和羊搞在一起，最初很可能是为了去膻去腐。但久而久之，因羊阳同音，这种草被传具有了壮阳的功效，从而以“起阳草”之名在中原广为流行。我查过资料，韭菜一直是中华独有，在日本和韩国都很少见到，西方人更是无缘消受。

与中原很多其它的特色一样，食韭菜的爱好已遍布神州。传统的粤菜和江浙菜里，本来没有这个食材，现在竟也有了。只是上海人追求精致，鄙视大蒜之余，对韭菜遮遮掩掩，灵魂里却也少不得那颗葱。的确，和大蒜类似，吃罢韭菜气味难闻，但如果所有的人都吃，彼此就无需嫌弃；有时牙缝里会不慎塞住片许的绿叶，有碍观瞻，不过有自信的话，小节便大可不拘。

韭菜既已隆升上了台面，在地里的待遇自然提高不少，会被施肥，会被浇水，会被罩上塑料大棚，不怕风吹雨淋天寒地冻。近年科技进步，据说最好的农药也施与了韭菜，以确保其不被害虫侵扰，可以茁壮成长，可被一茬又一茬地割。

这样说来，韭菜显然是最幸福的：不仅温饱无忧，而且齐整美观，郁郁葱葱展示着步调一致的规模与自豪。对韭菜来说，所介意的并非是否被割，而是能否共同被割。

韭菜有贵贱，有排名，有优劣阶层之分。大韭菜欺负小韭菜，富贵田里的韭菜鄙视贫瘠田里的韭菜，但所有的韭菜都嘲笑野草。野草生在山间、生在草原，是没人照管、没人待见的。如果野草的种子飞进韭菜田，飞进别墅的花园，则会被连根拔掉或者用药杀掉。做野草，不仅辛苦，而且危险。

但野草却似乎全然不介意，它有自己的骄傲，浪荡形骸中竟然成为了文学的主题。美国大文豪沃尔特-惠特曼一生诗作，全部收进他的《草叶集》。惠特曼说：哪里有土，哪里有水，哪里就长着野草。

可见，野草是顽强的。一场春雨，石头缝里会有野草，路边会有野草，几乎所有的岸边都会有野草，风吹日晒，疯狂生长。野草一生都在搏斗：被牛羊啃食，会成为粪便，给下一代带来养料；被野火烧尽，春风吹又生；善终，则一岁一枯荣，自由交配，种子随风飘荡，哪里都能发芽。野草有籽无根，没有家园，没有父老。

即如鲁迅所题：野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删割，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

韭菜总是积极向上，争先恐后，而命运却是相同的。因为未曾与风雨共舞，未曾被阳光拥抱，被割之前只能困囿于菜园，自然无需体验生命的折磨和震颤，这让它们感到幸福美满。野草不在意天涯何处，既不会嘲笑韭菜，也不需要和韭菜们纠缠争辩。但在韭菜看来，野草们是可恶的，因为它们恐惧野草会侵占它们的安宁，破坏它们的静好。我无数次听到韭菜们的鼓噪，听久之后，才发现其实都是一个呼唤：主人啊，快拔走这可恶的野草！

生存还是毁灭，这的确是个问题。韭菜想生存却常不得活 – 行情多变，园子难免被翻掉改种土豆，韭菜连根须都成了肥料；野草不惧毁灭却可能获得永生，因为野草籽无拘无束，浪迹天涯。人是生为野草的，但多半会为了所谓的生存与光鲜，浑然之中活成韭菜。成为野草，靠的不仅是离开的勇气，而且还需要有被摈弃的机缘。

我曾梦见自己是株温顺的韭菜，因为农药过敏，变异成为韭菜田里不受欢迎的草，被拔出来扔进臭水沟。多谢了风吹日晒雨打，让我从朽腐中再生。梦醒虽不知身在何处，却变得不惧天塌地崩。所以，再借鲁迅所言：

我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

2020.3.1