春天来了，我搬了家。女儿曾在这附近读过小学，那时每次来接她，我都会提前过来，停车后在周围街道上转悠。没想过，十几年后，我会住到这里来。

当年的酒吧饭馆，几乎都已消失。贝尼还开着，窗户上用街头烤串店里常见的灯管，拼出“Since 1995”几个字。走进去，扑面而来一股久违的味道。可我已经不喜欢这个味道了，于是在服务生略带诧异和鄙视的目光中，赶紧逃开。高安路上的伊丽包子铺也还在，我买了两个，一个萝卜丝，一个梅干菜。所有的包子，都是两块五，只是比以前小了很多。站在路边几口吃掉，噎得我直打嗝。

开店可不是容易的事。租约时间短，房东也都不怎么厚道。生意好的话，到期给你提高房租；城市改造，更是容不得商量。以前家住古北，古羊路上一条街的店，一夜之间全部被拆光。孩子们小时候的记忆，也一下子就被粗暴地抹去了。

刘苏里在北京开万圣书园，三十年里换了五个地方。老任在上海开JZ，二十年搬家四次。我以前常去复兴西路四十六号的老店，如今房子还在，但已经被圈在了墙内。原来的门也被封上，没留下任何痕迹。从那里路过，无法想象这里曾是沪上爵士乐圣地般的存在。

离开复兴西路之后，JZ搬到巨鹿路的大同坊。店内正对着舞台，隔层曾经有个大包厢。这是老任的得意之作，也是他招待朋友的地方。开业不久，JZ被消防盯上，勒令整改。隔层被封，老任自己都不愿再来。此后，那周围陆续开了很多家酒吧，每家都电音轰鸣，都想在声势上盖过隔壁的店。走过那个小广场去JZ，就像穿越地狱，恐怖至极。有这样的前戏，让人完全不会再有听爵士的兴致。

大同坊不值得留恋，老任说，开业第一天就想搬。八年之后，他们终于搬到了衡山路。那是一百年前美童学校的旧址，马路对面，是当时美国人在上海的的社区礼拜堂。新店很大，更像个剧场。开业前晚，老任检查最后的布置，巨大的空间只剩下他、啤大和我三个人。“还挺紧张的，带烟了吗？”老任问我，然后想起他自己有两条大中华。“这是老查送的。其实他不送，我也会让他在这卖烟的。”

从汾阳路到复兴西路、巨鹿路，二十年里，老查每晚都在JZ门口摆摊卖烟。两个盒子里摆放的，一直也都是我没抽过的外国牌子。衡山路新店开业那晚，我在门口见到老查，第一次问他是哪里人。“我五湖滴。”“芜湖吗？我去过你们那里的查济村。”他眼睛一亮：“你去过？我就扎字滴。”“你们村可太有名了，我去过的。金庸老家也是你们查济村啊！”老查听了很得意，让我随便拿烟。

老任知道我住在新店旁边，建议我白天在店里写字，晚上待客。我看了一下新酒单，立即打消了这个念头。这些年里，白天我常去的，是那种很安静的咖啡馆。凡是我喜欢的咖啡馆，开不了几年就会倒闭。就这样，二十年里，我已经换过很多家咖啡馆。近来喜欢上晒太阳，发现能晒太阳的店，才能一直开下去。

安福路上有家Alimentari，最适合晒太阳。四年前疫情刚开始，全上海的咖啡馆几乎都关门，这里仍然开业。很多老外坐在那里，不戴口罩，阳光下满脸茫然。我和来自伊犁的伊璐在那里吃午饭，她说上海呆下下去了，她要去冈比亚给温州人当翻译。之后不久，伊璐便去了冈比亚，后来又借道塞内加尔，辗转到了法国。昨天看她发了视频，正用英文朗诵自己的诗歌，旁边有个姑娘伴舞，看上去很像嗑多了药。

上海所有街道中，我最熟悉的曾经就是安福路。两年前的春天，被关在家里很久，放开后立即骑车去那里，开瓶啤酒纪念解封。安福路193号开过一家意大利餐厅，名叫Settebello。穿过前厅，后面有个绿草萋萋的小院。如今，Settebello早已关门，除了费非和桃子，和我在那里吃过饭的人，几乎都离开了上海。

我没问过桃子的真名，叫她桃子是因为她住在桃江路上。现在成了邻居，她请我去吃街角的法国薄饼。这家店开了快二十年，桃子是熟客。自从和弹贝斯的毛里求斯男朋友分手，她的情绪一直有些低落。我委婉地劝她，这个年纪，以后不要再找老外了。她冷笑一声：中国男人谁会要我？桃子在Bumble和Tinder上都有注册，据她说，上海只剩下些教英语的老外，又穷又懒又坏。

黑石公寓在复兴西路上，里面有家Drops咖啡馆，是我新发现的晒太阳的好地方。前几天和汤小姐在那里喝咖啡，周围有几桌老外。提起桃子说过的话，汤小姐表示高度赞同：在上海超过一年的外国男人，都不值得交往。我很想说，外国人到中国会变坏，是改革开放后的现象。一百年前并不是这样子。而且，即使当今也有例外。我认识的外国人中，意大利人Erik就很可靠。他在上海近二十年，娶了徐州姑娘，有个可爱的女儿。Erik喜欢做饭，他做的佛卡恰和各种甜品无与伦比。桃子说，有手艺的人多半不至于太坏，她过去只找有手艺的男人。可惜，这样的人，已经很少了。

费非和桃子都是上海人，我用双脚走出的对上海的熟悉，已经越来越让他们服气。相对于在公园散步或走进大自然，我更喜欢走街串巷。但我厌恶那些现代高楼大厦的街区，因为那里没有什么特别的故事。此外，那些似乎高贵但其实俗气无比的名字，消灭了所有可能的浪漫和想象力。国内所有城市中，大概也只有上海，留存着值得走的旧街道和小弄堂，掩藏着只属于上海的故事。这些故事令人痴迷，因为其中有太多的奇迹与磨难、聚散与悲欢。

张珑是民国出版家张元济的孙女，早年生活在上海，毕业于中西女中。我读她的回忆录《水流云在》，很感兴趣其中关于旧上海的记忆。她写过静安寺路（南京西路）上的沙利文西餐馆，西摩路（陕西南路）上的富特勒食品店，以及善钟路（常熟路）上的上方花园。上海的故事，总和某条街、某座房子、某家店有关。店消失了，如果地方还在，回忆便依然能生动。因故事而被记住，对于开店的人来说，既是慰籍，也是激励。

几场春雨之后，天气越来越暖。很快，住处附近的街道，都会被梧桐树的枝叶覆盖。这些梧桐树已经栽下了近百年，两侧的房子也早已换了主人。我无法走进、甚至看不到高墙背后的宅邸，但我知道，在那里，阴谋取代了轻歌细语。这里还有很多弥漫着烟火气的弄堂，那些曾经精致的洋房，被若干人家挤住着，袒胸露怀，疲惫不堪。外墙风化了，油漆褪色了，楼梯倾斜了，只有裂缝和角落里，藏着往昔。我很想去贴近看个究竟，让那些不该消失的，不被忘记。

2023.3.22