深夜才到香港，照常住湾仔的酒店，放下行李就去吃潮兴鱼蛋粉。走在街上，脸上瞬间就湿漉漉的。这样的雨，比英国人讲的pissing rain还要细很多。心情极其糟糕，这与天气无关，与那个日子更无关。我骂自己，真没出息。

第二天醒来，打开朋友圈，看到小本发了一张蜡烛的照片。小本在纽约做律师，我们已经十多年没见面。他发什么我都点赞，他也会给我点赞。我转发了他的蜡烛照片，不过很快自己又删了。何必呢，自己记着就行了。

这次来香港办事，只花了半个小时。结束后去了时代广场，帮人买个Gucci包。服务员是个像男孩的当地女孩，自我介绍名叫Ashley，英语糟糕得令人难以置信。因为标签上要刻字，她要求加我的微信，弄好后通知我过来取。刚在楼下喝完半杯咖啡，Ashley就发来消息：哥，可以来取了。

在上海找福建人阿琪理发，已经十来年。他爸爸比我还小，但他总是管叫我哥。店里做按摩的女孩叫夏夏，来自安徽，刚满二十岁，却也管我叫哥。我建议过几次，还是叫叔合适。但说了也是白说，他们还是哥啊哥地叫。哥就哥吧，铜锣湾也都哥了。

从时代广场走回湾仔，路上买了信报、星岛日报、经济日报、明报和南华早报。轮椅上有个男人捅我屁股，原来不小心我有几张钞票掉在了地上。卖报的老女人呱啦呱啦说话，我听不懂，连连鞠躬致谢。回到酒店房间，只用半个小时就把一摞报纸翻完了，扔到垃圾桶里，居然装不下。

天气预报说有雨。天的确是阴的，风很大，雨却并没有下。维园每年这几天都要搞嘉年华，电视里说有很多警力维持秩序，估计也不会有什么人去。我脑子里反反复复，总是绿洲乐队在Wonderwall里的那句歌词：Today is gonna be the day that they’re gonna throw it back to you，今天将是那个日子，他们会将它抛回给你。

钟浩是我毕业后在研究所的同事，在香港两天里，我只想和他见面。三十五年前的春天，我从北京到香港，停留几天后去伦敦，而钟浩此时已在香港学习。我有那天的合影，虽说西装领带，其实我们是去看了小电影。前段时间钟浩说，那个电影院也关门了，不少当地还人去拍照留念。

这次见面，我们又拍了一张合影，算是个纪念。本来想和旧照一起，发到朋友圈里，但对比实在太不堪，于是发给了女儿，告诉她这是时隔三十五年。她回复，哇哦。

这些年里，钟浩一直在香港，做些和金融有关的事。我们本来只是约在交易广场的翠玉轩吃饭，最后餐厅只剩下我们俩，于是便跑去坚尼地城的酒吧；酒吧打烊，又打车到湾仔的潮兴鱼蛋粉吃宵夜。六个小时里，工作上的那些事几乎没提。回忆起少年时读的书，大学时代的文学梦想，以及进研究所的故事，才发现这辈子值得自豪的经历，居然发生在二十来岁。那时我们对如今人们热衷的事情全无感觉，对未知和未来充满好奇。

香港不是他乡，而曾是最近的远方。在这里与故知相见，真开心仍有孩童般的亲密。提起过去这三十五年，难免心有戚戚。幸运的是，我们没想着去改变这个世界，也因少年时吸进内心的那点光亮，还不至于完全被世界所改变。成败与得失并不值得计较，难得这般年纪还想讨论人生的意义，还能互相勉励。太多耽误了的年华，太多难以清除的毒害，太多走错路的懊悔，都不必去唏嘘，更重要是对未来仍有期许。有些缺憾永远无法弥补，阴霾密布看不清时势的轨迹，我们都想赶紧放下眼前的琐碎，重新找回昔日的好奇。至于年轻时朋友们共同的愿望，也许此生都无法实现，但世界不会总是这个样子的。希望是个好东西，也许是最好的东西。好东西就应该留着，不需要十年，三五年就能见分晓了。

夜已深，风继续吹。儿子放暑假，从伦敦飞回来，再过几个小时就落地上海。我回到房间，又听了一遍Wonderwall。Noel Gallagher 说，他这首歌是写给一个想像中的朋友，能把他从他自己那里拯救出来。谁能拯救我呢？这个问题很难，但我已接近知道答案。其实，摇滚歌手填词，未必知道自己想讲什么，有时只是文字游戏；对于听者而言，却总有几句，应和着某一刻的思绪。

今天将是那个日子，他们会将它抛回给你
现在你应该已经知道，你必须做的事
我不相信还有人，像我此刻这样感受你

街头正在传言，你内心的火焰已经熄灭
相信你早已听说，但从没有怀疑自己
我不相信还有人，像我此刻这样感受你

我们要走的路曲折盘旋
引导我们前行的灯火炫目耀眼
有太多的话想对你说，但却无从说起
因为也许，只有你能拯救我
而且终归，你是我的神奇的墙壁

今天本该是那个日子，但他们永远不会将它抛回给你
到现在你应该已经知道，你不应做的事
我不相信还有人，像我现在这样感受你

带你去那里的路曲折盘旋
照亮前方的灯火炫目耀眼
有太多的话想对你说，但我却无从说起
我说也许，只有你能拯救我
而且终归，你是我的神奇的墙壁

2024.6.5