世上终究还是有好人的，不过他们都比我年轻很多。三金的餐厅里推出新菜品，让我免费去试。坐下后才发现，邻桌是刘捷老师，正给两个中年男人讲人工智能和世界前途。他桌上都是三金推荐的菜，看上去比新品好吃，但刘捷没有任何邀请我的意思。读书人不会善解人意。倘若在这里碰到玛莲娜，她一定会说：劳叔过来一起坐，热闹。

三金新菜里有一道奶白菜色拉，配着羊奶酪和鲜核桃。我把照片发给了戴安娜，她搬去香港后也开始练厨艺。戴安娜回复：“劳叔社交丰富多彩，有吃有喝有爵士。”

我最不愿被女士们看成爱凑热闹的人，本能地辩解：“我是不社交的，到哪里都是自己一个人。”戴安娜何等聪明，她看出来我的虚伪，再没回复。

我的朋友费非深居简出，不像我一样话多烦人，女士们都喜欢他。我无法改变自身先天条件方面与他的差距，很想学他的故作深沉，费非却说：“你能跟人打交道，我挺羡慕的。”的确，我热爱人间烟火，沉迷于灯红酒绿。在浪漫生活中，费非有做高仓健的本钱，我可以踏踏实实走我的寅次郎路线。

光阴是用来浪的，不是用来废的。每一个不去酒吧和咖啡馆的日子，都是对生命的辜负。这几年，我常去的店只有几家。做熟客更能受到欢迎，和老板混熟了，有利于自我吹嘘。

两年前初冬的深夜，乌鲁木齐路周围没有信号，我打不到车，走路去奉贤路上小殷的酒吧。店里空荡荡的，犇犇也没在唱歌，和小殷对坐着。露台上，有个性感的女孩子在哭涕。我撺掇小殷邀她过来同坐，于是认识了小姜，此前我们都去了同一个地方。她被带走，不过很快大概因年轻貌美被放了出来。

小姜成了我的忘年交，和我一起讨论自由意志和怀疑主义。我们约好，每年十一月底，都和小殷、犇犇在店里聚，纪念我们认识的日子。不过这几乎肯定是做不到的。小姜和绝大部分有实力的年轻人一样，对祖国前途漠不关心。此刻她去了泰国一个岛上，那里到处都是欧美人，长的好看，穿的很少。泼水节那几天，小姜发来短信：“我宣布，比起上海我更喜欢曼谷。”我回复她：“我要是年轻，也会更喜欢曼谷。”

每个周五，犇犇都来小殷店里弹琴唱歌。他曾在北京最好的财经大学读金融，喜欢上吉他，义无反顾放弃了学业。在上海唱歌二十多年，音容依然像个小伙子。聊起共同认识的人，犇犇总是说别人的好，这是当今世界最难得的品质。去年过生日，我请他来三金店里聚餐，过年他便执意要寄给我自家做的香肠。小殷也很喜欢他们家的香肠，希望多买点送人。犇犇说，妈妈做的香肠不卖，每年就这一点儿。

在小殷店里，经常有客人要上台唱歌。犇犇会唱几百首英文歌，而且唱得很有味道。碰到吃完私宴的客人要唱小小小小鸟，犇犇也会为他们伴奏，帽子遮住大半的脸。有一次我在露台上，听到一帮老爷们儿声嘶力竭唱真心英雄，很想夺门而逃。路过舞台的时候，犇犇看到我，点头一笑。我留了下来，那些人唱完就嚷嚷着去包间掼蛋了。

华山路1038弄里，有个酒吧叫“昨天今天明天”，简称“三天”。周六晚上犇犇会来这里唱歌，弹曼陀林的鹏鹏跟他搭伴。在这里，我没见过有客人上台唱小小小小鸟。开爵士俱乐部的老任倒是经常过来客串，他弹贝司，老汪弹吉他。两个大汉偶尔对视，高山流水，情深谊长。

“三天”在同一个地方开了三十年。啤大感慨：“和我同岁，都是九四年的。”我心里想，对我们来说，九四年可真是个好年头，如今只剩下回忆了。啤大来上海两年多，还没找到男朋友。我问鹏鹏有没有可以介绍的，他却说，玩音乐的圈子里都是渣男。我给啤大的建议是，不要和老男人来往，不要相信在酒吧里遇到的男人，偶像也不能局限于一个李晓川。

因为啤大的推荐，我吃了“三天”老板自创的“老艾鱼鲜面”，很受感动。这款面不止味道好，细节中的贴心，只有上年纪的人才能体会到，而我有幸是其中之一。虽然和老艾只见过两次，几乎没说过话，但我能看出来，这人有很多故事。

老任到了“三天”，就像明星一样，谁都认识他、围着他。有一次他让我和一个眼睛很小的人握手，我觉得面熟。啤大后来说，那个人是李诞。还有一次，老任带着一高个子长发男人，修身的白衬衣，脖子下面至少有三个扣子没系。我认出来这是许知远，站到马路牙子上去跟他搭话：“我看过你的节目！”许知远用谦虚的抿嘴一笑来接受我的赞许。“我喜欢你跟俞飞鸿那集。”他听了，转头再不理我。

大约四年前，我带费非、桃子去了“三天”。店里卫生间很小，费非小解出来，正好看到璐璐在洗手池边擦眼泪。原来那晚是她的四十岁生日，和几个闺蜜聚会。费非回到桌上，我们就和璐璐等人拼到了一起。其中有位女士感叹，女人四十是个坎儿。旁边桃子听了，满脸不以为然。此后，费非和璐璐谈起恋爱。现在，他们已经分手。璐璐对我说：等费非老了，我再去照顾他。

璐璐很优秀，也比费非年轻很多。她在跨国公司做到市场总监，自己带大了已经读寄宿中学的女儿。我问过费非，为什么和璐璐走不下去。费非说：璐璐很知道自己要什么，她构建的理想生活就像一块美丽的拼图，而我自己的人生不着边际，无法成为她缺失的那一块。这样的解释，我完全不能认同，问他：“你为什么不能改变一下自己的形状？”费非说：“我努力了三年。”有个性的男人，不懂地久天长，不值得信赖。

在大都市里，成功人生意味着放飞自己、活得充实。璐璐很多年前就考下潜水证，滑雪能玩单板，也上过摄影、画画、插花、跳舞之类的课，家里有猫，出门带狗，每周还坚持健身、瑜伽。我们仍然不时聚会，璐璐大方地表示，很感恩和费非一起的岁月，发现阅读能带来最大的乐趣。我幸灾乐祸地对桃子说：费非可能已经不行了。桃子冷笑：你以为别人都像你？

璐璐熟悉各类媒体，建议并愿意帮我去开视频号。她说公众号的质量越来越差，大都要靠标题赚眼球；读不到优质内容，变现也越来越难。我认同璐璐的看法，但考虑之后，并没有接受她的提议。去年冬天访谈刘苏里，重放录音才知道我的声音有多么难听。况且，以我这相貌，不做美颜没法看，做了让孩子们瞧不起。人老了就该尽量避免出头露面，丢不起那个老脸。

自从搬到衡山路，我每天都到黑石公寓的Drops喝咖啡。院子里可以晒太阳，他们家也不用一次性的杯子，很适合体面人对环境的爱护和对情调的追求。桃子店里不忙的时候，会来Drops陪我坐一会儿。有一天费非也在，桃子问我：你两个孩子都在国外，没想过出去吗？

这个问题其实我想过很多次。如果还年轻，我肯定会远走高飞；如果哪天不能再看Pornhub，我会考虑搬到清迈去。但现在还没到那个地步。上海是个好地方，这里我不会寂寞，身边有唱歌的、弹琴的、喜欢开店的，热爱做饭的、睡不着觉的、以卖艺的名义卖身的、无耻但不无聊的。这里走在街上不用担心被抢，看着跟自己同样长相的，也不会觉得不顺眼，不会躲着视而不见。另外，我还有人要去爱，有债要去还，有乱要去捣，有帐要去算。这么好的地方，凭什么要离开？

没等我说什么，费非插言：“海明威在书里说，别以为换个地方，你就能甩掉自己。”

桃子和我同时问：“哪本书？”

“The Sun Also Rises，太阳照常升起。其实他们翻译错了，应该是，太阳也在升起。”

2024.4.28