每当回首往事，想起浪费了多少时光，想起为徒劳、错误、懒惰、无力生活消耗了多少岁月，想起有多么不珍惜生命，想起多少次对自己的内心和灵魂犯罪…我的心就会流血。

费奥多-陀思妥耶夫斯基

保罗说话的语气，就像我们还常见面。“你来塔桥吧！泰晤士河边停着那艘皇家贝尔法斯特号，咱们在门口见，你不会错过的。”

离开伦敦已经二十七年了，中间回来过几次，和保罗上次见，还是十三年前。不过，我依然熟悉这里。从西北的帕丁顿到东南的塔桥，差不多十公里，我要走路过去，中间好几个地方要看看。

约好五点半见面，一大早我就出发了。“网友”吕枫从洛杉矶过来，在哥文花园的常春藤餐厅和闺蜜吃午饭，顺便约我首次见面。我看了下她下榻的酒店，一万多人民币一晚，有钱人！中午肯定不用我买单。

穿过Marble Arch、Oxford Street、Mayfair、Chinatown。经过一座天主教堂，进去休息了半个小时；路过Soho，在马克思故居对面的咖啡馆喝了杯奶茶。这个城市高冷又亲切，我想起《加州旅馆》最后一句歌词：You can check out any time of the night, but you can never leave。

伦敦于我也是如此：随时都可以走人，但永远无法离开。

曾经去过路过的酒吧还在，它们已在同个地方开了几百年；唐人街还是以前的样子，龙凤超市已开门迎客，对面茶餐厅的橱窗里挂满新出炉的烧味；Shaftesbury Avenue上，《悲惨世界》还在上演，从1985年到现在，同样的剧照，美丽瘦弱的女孩；路上匆匆的行人，男的，女的，不男不女的，也都和当年一样。一切如旧，只有我不再年轻。回故乡应该就是这种感觉的，不过回我的沧州老家就没这种感觉。

午后艳阳高照，伦敦街景如天堂般绚丽。我带女士们在剧院区闲逛，不知不觉中走到伦敦经济学院。小小的Wright’s Bar还在，某个夏天门口短暂竖起过白色女神塑像，我在旁边Old Building的台阶上拍过毕业照。拐角那里的老古玩店，是狄更斯小说的原型，如今重新刷过新漆。不知接下来他们是否还会将当年的店名写上去：Old Curiosity Shop，Since 1573, Immortolised by Charles Dickens。新加坡的同学凯瑟琳曾经说，在这里开店卖肉骨茶多好。

那天带女士们游览的终点是不远处的圣殿教堂（Temple Church）。吕枫指给我看，不起眼的牌子上写着：从1163年起，伦敦的耶路撒冷；从1214年起，普通法的摇篮；从1584年起，美利坚在伦敦的教堂。

圣殿骑士团最初创立于耶路撒冷的圣殿山，作为十字军东征时朝圣者的护卫，是基督教历史上最富有传奇色彩和影响力的武士社团。1163年开始，英格兰的圣殿骑士们在此聚会并建造教堂，圆柱形的中殿象征着与耶路撒冷圆顶圣墓之间的渊源；1214年，约翰王遭贵族们抗议，曾躲在这里受到骑士和教会的保护，多番角力博弈之后，不情愿地签下《大宪章》，从此也奠定了普通法的基础；1584年，清教徒们在这里曾与官方宗教势力展开论战，为了建立理想中的世界，他们从此启程，穿过大西洋的惊涛骇浪奔向了美利坚，而《大宪章》后来又影响了《独立宣言》。

所有这些，都是我那天参观教堂时才学到的。伦敦那些年，我曾无数次从Temple地铁站进出，但从来不知道有这个Temple Church。直到多年之后，读到丹-布朗的《达芬奇密码》，才知道这里是传奇圣迹。

从Temple地铁站到学校之间，每天也要经过属于皇家空军的圣克莱蒙教堂。我对吕枫说，撒切尔夫人举行国葬时，灵柩都曾停在这里，祈祷后由炮车载着，沿舰队街送到圣保罗大教堂。教堂门口有两座铜像，左边是“轰炸机”阿瑟-哈里斯（Athur Harris），右边是休-道丁（Hugh Dowding）， 他们都曾在二战期间指挥过英吉利海峡的空战。女士们夸我是个好向导，但我觉很惭愧，因为以前只是路过，从没进去圣克莱蒙里面。

我经常问自己，年轻时为什么对身边的风景视而不见？为何对旅途中古老的遗迹毫不兴趣？为什么耐不住寂寞，将大把时间浪费在无谓的热闹上？

在伦敦七年多，我只去过一次大英博物馆，而且只看了很少几个展馆；无数次去唐人街买菜吃饭，但只匆匆去过一次旁边的国立美术馆；曾经住在Earl’s Court，却从来没走进过附近的自然历史博物馆和维多利亚-阿尔伯特博物馆；在西敏寺大教堂里，Jacky细心给我介绍那些名人的墓穴，而我竟如梦游般无感；学校附近的剧院区，每天都上演着很多举世闻名的音乐剧，我一个都没看；杂志和报纸上每天都招募各种伦敦徒步游，我也从来没参与过。

那些被错过的地方还可以重游，那些古老的痕迹还可以再次寻觅，但有些人却永远找不到了。深夜难眠，脑中会掠过些旧日时光。有很多人，尽管和他们曾朝夕相处，尽管和他们曾呼朋唤友，尽管他们当中也不乏精英权贵，但他们于我没有任何追忆的意义。时光流逝，一些面孔却又无比清晰起来，从遥远的过去，笑眯眯地看着我。他们平凡、体面、充满善意，他们是我中年后才又想起、而终生将不愿忘记的人。

最初到英国，为省钱我找到一座破旧的大房子，住宿免费，条件是帮房东贴墙纸刷油漆。和我同住的，是来自约克郡的Gerry Riordan。他在建筑工地上做工，每周发工资都会带我去吃中餐，每次餐后他都偷偷独自再去吃个汉堡。第一次在国外过圣诞，Gerry给我买火车票去他老家，和他的家人一起吃火鸡餐。他只对我严厉过一次，因为他说闻到我身上有毒品的气味。还好，那是个误会。

我在家里排行老大，也曾称呼别人为大哥，但对我来说，Gerry是此生唯一像哥哥的人。

我记起三十年前Jacky Jennings略带羞涩的笑容，她脸上的每条皱纹都洋溢着温暖。Jacky和我母亲应该同龄，在研究中心给Jean Dreze博士做秘书。在我最难过的日子里，她带我去西敏寺大教堂，走过无名烈士、牛顿和狄更斯的墓地，去附近圣詹姆斯公园的草地上午餐听演奏。她能讲很多历史故事，只是那时我太无知，甚至可能都没表示出听故事的兴趣。

曾经，Jacky是我理想中未来岳母的形象。当然，我从没奢望能娶到她的女儿。

进入公司工作后，最难忘的是送信员Frank。那时他应该有六十来岁，高挑的身材，爽朗热忱的声音，看气质和衣着更像是大学教授。的确，他很博学，加以不露锋芒的幽默和善解人意，一直是全公司最受欢迎的人。每天午饭后，女孩子们都围着他在公司楼下喝咖啡，听他讲笑话、向他咨询人生小问题。部门女秘书Els曾跟我说，她周末在大学里读哲学硕士，Frank还是她平时的指导老师。

因为同是单身，我和Frank一起度过若干周末。可是，我自己太浅薄，无法和他探讨有深度的问题，也没听他讲自己的故事。很多年后，我才意识到，此生可能错过了一个最好的老师，只是这时甚至已忘记了他的姓氏。

那天在塔桥见到保罗，高大的他给我一个熊抱，然后我们打量着对方的老相，忍俊不已。年轻时和保罗一起出差，晚饭后在酒店游泳，每当他从水下钻出来，甩起满头金发，就像一头英俊的雄狮。现在，他的头发已经快掉光了，而我的胡子都已全白。

路边坐下来吃饭，我迫不及待地地对保罗说：当年在欧洲出差，他曾抱怨为何每次都要由他租车开车。当时我给他的理由是因酒驾被抓，驾照被临时吊销。“保罗，我心里有个疙瘩，一直想亲口告诉你。其实我当时根本没驾照，面试的时候就撒谎了。我在英国考了六次才拿到驾照，实在没脸跟别人说，才编出酒驾被抓的理由。”保罗听罢哈哈大笑，说他早已不记得了。

之后，我们谈起Frank，谈起我们的老板迈克，谈起我们共同的令人窘迫的往事。保罗也讲了他自己的故事。

十七岁时，为了学德语，保罗去德国巴伐利亚一个小农场主家里过暑假。没呆多久，他就特别想家，原定的三个月没住满，就跑回英国。保罗说：“很多年后，我才想起来，那个暑假其实有多开心！每天都是蓝天白云，放牛、劈材、晒太阳、看书，无忧无虑，真是最美的一段日子。”

从那以后，已是中年的保罗每个圣诞节都会给那个农场主写信，告诉他自己的近况，寄上自己家人的照片，并感谢农场主全家多年前的热情招待。

我也想给Gerry、Jacky、Frank写信，可和他们已失去联系太久，这是我此生很难平复的深刻遗憾。

伦敦的春天还很冷，傍晚的阳光依然明媚。保罗建议我们沿着泰晤士河南岸，边走边聊。可我已经很累了，没走多远，就想停下来休息。保罗以为我身体不好，我对他说，那天我已经走了将近三万步。他很惊讶：“耶稣啊！你怎么会走这么多路？”

“因为我想仔细看看以前错过的地方。记得吗，咱们当年在欧洲出差，周末完全可以留下来。米兰、威尼斯、哥本哈根、马德里，都是好地方，公司报销所有费用，但我们都会飞回伦敦。你有女朋友还好，我是单身，回伦敦只是为了找熟人喝酒，讲老板坏话。现在想，迈克这家伙真不错！”

“对啊！我喜欢迈克的。那时出差真没啥事，大把时间，好吃好喝，我只想每个城市都找个女朋友，对别的完全没兴趣。”保罗现在绝对是个好男人，谈起他的西班牙太太和两个可爱的女儿，满脸幸福。

“我们当年错过的东西太多了！”

“是的，因为我们年轻而且愚蠢。”保罗说。

2023.6.13

和Gerry在唐人街，1989

Frank在家门口，1996

保罗在德国，1995

和保罗在泰晤士河南岸，2023