因为懒惰和无知，我的脑袋里充满偏见，比如我曾宣称爱猫的人比爱狗的人更善良。这种谬论没有任何科学依据，也没有统计上的支持，我的胡说八道是因为自己家有猫、希特勒养过狗。

同时我又很虚荣，总想结交高智商的人。十几年前，生物博士辰晖从美国回来，我常约他去宛平南路名叫提香的咖啡馆聊天。后来他再次毅然决然地离开祖国，回到新泽西。我很想念他，他却不怎么再搭理我。他有时说我是个艺术家，这让我汗颜，总觉得他是在笑话我的浅薄。

这几年我又傍上做软件的诗万博士。他平时住在芝加哥，三年多没见，四月他从美国飞过来，我立即跑去虹桥找他。在一家名叫Lost Time的酒吧，就某个历史问题，我们发生了激烈争论。我不同意他的观点，但又拿不出足够的论据。面对他的咄咄逼人，我脱口而出：你这是用理科生的思维来看历史！

这个说法受到了诗万的严肃批评，他说我用这样简单的逻辑下结论既蛮横又傲慢，不能以理服人。

我内心也觉得这样说不妥，但又不肯认输，仍然在为自己狡辩。诗万说：看你喝了几杯，姑且不跟你计较。

听到诗万质疑我的酒量，并宣告他道义和辩论上的双重胜利，我更加恼羞成怒。大声叫嚷着要和他比酒，看谁先喝醉。诗万笑着说，他从不和任何人拼酒，因为那很愚蠢。

两个老男人的争论吓倒了服务员，不停加零食来避免我们动手。结束之后，我很沮丧。为了修补关系，后来又邀请诗万去三金店里吃烤羊排。他回美国两个月了，还会跟我联系。回想起那晚的失态，我总还有些忐忑。

我从小不喜欢数理化，但家人不让我读文科，说读文科容易犯错误。就这样，我考进一个女生比例极小的理工大学，痛苦度过了四年，幼小而敏感的心灵受到了极大的伤害。大学时，我的成绩很差。幸运的是，研究生可改文科。我用两个月时间背熟一本百十页的小册子，政治经济学考了八十六分，居然被人大录取。

在逻辑、推理和分析方面我都很差劲，此生也从没被理工科的女生青睐过，正因如此，我更加仰望数理化很好的人。我给自己立下过规则：跟着理科生挣钱，跟着文科生花钱。这些年总结下来，跟着理科生挣钱通常是正确的，不过要看是哪里的理科生，长相如何；跟着文科生花钱通常是错误的，浪费了时光，也不利于身心健康。某天猛然意识到，熟人中，写诗的跳楼，弹琴的吃药，画画的抑郁，学哲学的坐牢，拍电影的酗酒，当记者的出逃。总体说来，这些人平均寿命短，离婚率高。这难免让我想起小时候大人们的警告：千万别读文科！

我高中的班主任朱太喜老师毕业于物理系，文革中被打倒过。高考报志愿，他给我建议说：你读理工科的确会很吃力，去学中医吧！越老会越吃香的。我现在非常后悔，当年没听朱老师的话。如今再看，我的同龄人很多成了中医大师，深受中年妇女们追捧。我翻过他们的书，也听过几个讲座，感觉他们都不像是理科生，至少不像诗万和辰晖那样的理科生。

从历史上来看，理科生在中国只是一个近代现象。两千多年的科举，只有文科，只有四书五经，对于大脑左半球发达的人来说，实在没什么机会。传统文化的根本，是文科生文化。

黄亚生教授在接受Tyler Cowen采访时说，西方人对科举制度有着浪漫化的想象，以为这样的确可以选出精英来治国。但事实上是，占人口一半的女性被剥夺了任何参与的可能，不擅长死记硬背、写不好小楷的理科生很难被垂青。对于那些能旁征博引写好诗文的人，你不可有任何创新，离经叛道就相当于大逆不道，长此以往，精英只能变成人精。

辰晖和诗万都爱好文学，但他们太喜欢深度思考，在不求甚解方面远不如我。如果回到古时候，我能考中举人，他们或许只能考个秀才。每当想到我做州官，他们当县官，要哈着腰给我拍马屁，我都会梦想回到从前。不过，那时文科生金榜题名，一时风光，最终的下场却未必圆满，能告老还乡已属善终，被满门抄斩、株连九族的不在少数。即使很多有名的文人墨客，多半也是终日喝个烂醉，装疯卖傻，哭哭啼啼，最后留下点小诗小文，毒害后人。

第一代的科学家出现在民国。中央研究院成立于一九四八年，共有八十一名院士，其中数理组二十八人，生物组二十五人，人文组二十八人。这些人都曾受到蒋氏的邀请或劝说，但真正离开的只有二十九人，其中人文组离开比例最高，超过十人。响应召唤回国参加建设的人，好像也是理工科多，文科生少。像张爱玲那样先留后走的，也有一些。单纯从比例上说，人文学者和作家之类似乎不够进步，对建设国家缺乏热情。但我的样本量实在太小，很难支撑起这么重要的结论。

五十年代后期，人文院士毫无悬念地成为右派分子的主力。但没过几年，就轮到理科生共享噩运，曾受重用的科学家们大都成了反动学术权威，备受屈辱，多人自杀。那些年里，文科生的日子依然煎熬，只是相比之下，经过了前一轮折磨，他们承受能力更强，有些甚至能随机应变，还当过几天风云人物。

过去几十年里，理科生深受欢迎。诗万和辰晖每次回国，都有单位请他们去做讲座，风光无限。相比之下，除了个别在体制内但又“没进去”的，我的文科朋友，大都牢骚满腹，负能量居多。当然，诗万和辰晖的确有真才实学，不仅在专业领域成就非凡，人文方面的知识也很丰富。作为他们的朋友，我本该为他们骄傲。但事实上，我的内心很不平衡，常愤愤地自言：文科生落魄，你们理科生的好日子也长不了。不过再想，人家都是美国人，顶多不再回来了。

我儿子数理成绩也不好，高考报志愿，他选择了心理学，而且是偏向社会学的那种心理学，而不是偏理科的临床心理学或脑科学。听罢我有些失望，因为我有几个读社会学的老朋友，都是北大毕业，如今都神经兮兮。这时，我再次想起高考时朱老师的教导，想起“越老越吃香”很重要。于是对儿子建议：去学吧，先读几年社会心理学，然后再学中医。

2023.6.9