去年六一下午，我独自坐在水城路BeerPLus外面喝啤酒。十几个小时之前，在小区门口，我郑重地从保安小张手里接过剪刀，于零点到来之际，剪断了那条红白两色的塑料带。这条薄薄的带子存在了整整两个月，曾是无法跨越的屏障，其坚固和庄严的程度丝毫不亚于深宅高墙。

我平生从没剪过彩，为获得这个难得的机会，还特意送给小张一包玉溪。虽然没有穿红色开衩旗袍的礼仪小姐捧剪刀，也没有任何邻居下来鼓掌，我仍难以掩饰内心的激动。白天，看着步行街上的人们欢天喜地，我写了篇短文《愚人节和儿童节》。不过，发布之后，很快也就被删了。​

今年儿童节，我再次发现，每人都长了一岁，童心却都似乎更加鲜活，一大早就有人奔走相告节日快乐。孩子们可能有半天放假的欢快，老男人和中年妇女的“顽童”梦想却整天都在放飞。

的确，对“小”的膜拜几乎具有了宗教般的响应。且不说小盆友小伙伴小哥哥小姐姐成为最受欢迎的称呼，所有的品牌似乎也都要带上“小”字才会有市场，如今购物，就像在逛迷你版的动物园。

顽童的吸引力不容忽视，金庸笔下的周伯通曾是无数人的偶像。其实，顽童代表着某种男权传统，就像老头子们的玩鸟，就像大老爷们挤在一起逗蟋蟀，就像几千年的酒桌文化。如今，顽童不再只是男人们的追求，夏日傍晚的城市广场，已被花枝招展的阿姨们占领。

顽不是玩，“顽”代表着一种拒绝，比如拒绝长大，比如把装疯卖傻当成童心未泯，比如把不堪的青春浪漫化，比如放声高歌做一只小小小小鸟儿。只是这种拒绝必须要以遗忘为前提，必须以群体的参与获得正义感和合理性。顽童的确是快乐的，他们只有节日，没有纪念日。

然而记着分明是有意义的，记着才能不再一代又一代，不再循环往复；记忆是成长的标志，记忆才能让过往的悲剧和牺牲更有意义。

不能记着的人不是成人，所谓的少年感无非就是孩子气，成年人的童心无非是痛感器官失灵，装嫩也多半是以浑然的方式掩饰愚蠢。从这个意义上说，顽童和巨婴没什么区别。

其实我并不喜欢巨婴这个说法，心理学上所说的“彼得潘综合症”可能更为准确。写下过《美丽新世界》的阿德斯-赫胥黎曾经警示，彼得潘综合症是心理变态，成年彼得潘的肆意可能会导致灾难性的后果。

据说人口老龄化已是必然，照此看来，未来会不会满大街都是老顽童？那样的话，儿童节的确会更受欢迎。这样的场景细思恐极，所以，成年人与其呼喊“救救孩子”，真不如想办法救救自己、饶了孩子吧。

2023.6.1