多年前，为华尔街日报中文网的“周末荐读”翻译文章，分文不取，还挺开心。这些年，美国主流媒体越来越令人失望，华尔街日报的操守也颇值得怀疑。几天前，该报披露，谷歌创始人布林卖掉手里特斯拉的股票，和马斯克断绝多年友谊，这起因于他发现马斯克居然和布林太太暗度陈仓。

这样的报道，不太厚道，也令人难以置信。我想，即便被马斯克戴了绿帽子，布林大约也不会心胸狭隘到去卖掉特斯拉的股票。当然，马斯克很快出来表态，说他和布林依然是好朋友，几天前还一起派对，而他和布林的太太只当众见过两面，私情之传说纯属BS。

以我对马斯克以往多段情史的观察，布林太太应该不属于他喜欢的类型。不过这也说不准，男人大都喜欢猎奇。几年前，我曾写过一篇，两性关系问题的生物学真相，对此现象做过分析。进化心理学教授大卫-布斯专门研究寻偶问题，最近发布新书《男人不是好东西（Men Behave Badly）》，对渣男问题的解读更为详细。其中他举了两个例子：一个是不断更换小女友的列昂纳多-迪-卡普里奥；另外一个就是英国演员休-格兰特。

赫丽与格兰特

二十多年前，《四个婚礼和一个葬礼》伦敦首映，格兰特带着他漂亮的女友伊丽莎白-赫丽盛装出席。赫丽当晚身着用别针连接的范思哲礼服，成就时尚传奇，格兰特高调进入一线明星之列，二人组合成为媒体新宠。一年之后的某个深夜，洛杉矶警察巡逻时发现，停在好莱坞日落大道边的私家车颤颤巍巍，尾灯忽闪忽灭。走近一看，副驾驶位上有位女士正在为司机提供不雅服务，司机抽搐着，不断踩到刹车。

司机正是格兰特，此时刚到美国要为新片《九月》做宣传，为她服务的是黑人妓女Divine Brown。两人因“有伤风化”，同时被洛杉矶警方拘留，后来双双被处罚强制参加艾滋病知识培训。

格兰特与Divine

这件事曾轰动全球。Divine的意思是美妙，因此还有个笑话。大意是：听说格兰特找了Divine，比尔-盖茨也去尝试。事后感叹：我终于明白你为什么名叫美妙。Divine回答：嗯，我现在也明白为什么你的公司叫微软。

赫丽后来接受采访时说，当她接到经纪人电话告知此事，感觉如同中弹。不过，没隔几天，她还是如期携手满面囧色的格兰特，面对数不清的媒体镜头，大大方方参加《九月》的首映式。此后五年，他们继续恩爱，彼此都没有绯闻。格兰特本人事后曾发表声明诚恳道歉，二十多年里每次采访被问起，他从不回避谈那晚的事件，也从不找借口为自己辩解。听说Divine因此成名，后来出书出演三级片赚了两百来万美元，格兰特笑道：这件事虽然并非皆大欢喜，但最终结果正负相抵，也算可以接受。

格兰特的事业并没因Divine事件受到影响，他的片约不断，几次获得金球奖和英国最佳演员奖。2000年，和赫丽共同生活十三年后，这对佳人宣布友好分手。此后，两人都和别人谈过多次恋爱，各自都和别人生过孩子。格兰特是赫利儿子的教父，赫丽是格兰特女儿的教母。他们分别接受电视采访时都谈到，二十多年来，他们一直都是彼此最好的朋友，无话不谈，几乎每天都要联络。

赫丽儿子达米安与教父格兰特

这样的爱情很圆满，而类似的故事不仅发生在现代，一百年前就有先例。在伦敦，布卢姆斯伯里团体的艺术家们，挑战戏弄着先前维多利亚时代刻板的常规，他们的生活实验，和他们的艺术作品一样影响深远；而在巴黎，则聚集着更多来自世界各国的先锋艺术家，未来的大师们不仅为后世留下无数经典，也演绎着令人目瞪口呆的情海奇缘。

巴黎达达主义艺术家们：艾吕雅（左二）、布雷顿（左三）、达利（中）、厄内斯特（右三）、曼雷（右一）

萨尔瓦多-达利和妻子加拉之间的爱情故事令人称道。加拉比达利年长十岁，是达利的缪斯、经纪人、模特。事实上，达利对加拉更多是精神上的迷恋。这对终生伴侣在一起五十多年，几乎没有性关系。加拉性欲旺盛，而达利有窥视癖，只看不动。加拉有很多床伴，其中包括她的前夫、诗人保罗-艾吕雅。1968年，达利为加拉买下一座海边城堡别墅，专门让年迈的加拉每年夏天和新情人们在此居住，他自己却回避。

加拉画像（达利作品）

达利开始就是个第三者，或曰第四者。1929年，加拉和当时的丈夫艾吕雅一起去看望艺坛新星达利，二人一见钟情，从此难舍难分。法国共产党员艾吕雅非常大度，坦然退出。其实，在此之前，加拉、艾吕雅和德国人麦克斯-厄内斯特就已经实施三人行，加拉周旋在两个好朋友之间。

加拉和达利结婚之后，艾吕雅也有了新的女朋友努什，他们四人经常一同出行。努什娇小美丽，楚楚动人，曾经是毕加索多幅画作的模特，据说二人也有过私情。毕加索旺盛的性能力尽人皆知，对这种传说我并不怀疑。

达利、加拉、艾吕雅、努什在一起度假

我看过一张艺术家们一起野餐的照片，左边那对就是艾吕雅和努什，对面是美国人曼雷，曼雷旁边坐着他的模特女友艾迪。拍摄者分别是英国诗人罗兰-彭罗斯和美国人李-米勒。这时，彭罗斯和米勒大概刚刚开始恋爱。

超现实主义者的夏天（米勒拍摄）

超现实主义者的夏天（彭罗斯拍摄）

在此十年前，美国姑娘米勒刚到巴黎，就找到已经在艺术界卓有声望的摄影家曼雷，要求做他的学生。后来她不只是学生，还成了曼雷的模特、缪斯和情人。这种关系维持了两三年，爱情之火渐渐熄去，米勒先是回美国开设自己的摄影工作室，然后嫁到埃及做富豪之妻。但她毕竟无法习惯在开罗豪宅过金丝雀般的生活，回巴黎看朋友遇到了英国人彭罗斯，二人擦出火花，从此成为终生情侣。

李-米勒（曼雷拍摄）

彭罗斯是个多情种子，和最初的诗人妻子离婚后，曾经和朋友厄内斯特先后（也可能同时）作为女艺术家卡灵顿的情人。遇到米勒之时，他正和名门之后、收藏人派姬-古根海姆相好，派姬听说他爱上米勒，便鼓励他去埃及把她抢回来。米勒后来回到欧洲，并没有和彭罗斯过日子。二战爆发，米勒成为战地记者。盟军攻入慕尼黑之后，米勒脱下军装，在希特勒家的私人浴缸洗澡，同伴立即按动快门，留下了这个经典瞬间。

米勒在希特勒私人浴缸（谢尔曼拍摄）

战后，彭罗斯和米勒定居在英格兰萨塞克斯的法雷农场别墅，这里很快就成为欧洲艺术大师们的聚集地，毕加索、厄内斯特、米罗等人都多次造访。常来度假的还包括米勒在巴黎时期的情人曼雷，以及曼雷后来的妻子朱丽叶-布朗宁。彭罗斯是英国现代艺术研究所（ICA）的创始人，创办之后的第一个大展就是曼雷的个人回顾展。ICA也是最早引进中国电影的机构，我曾邀请同伴们去这里看张艺谋的《菊豆》，看后如鲠在喉。

米勒人生中最重要的两个男人，曼雷和彭罗斯（米勒拍摄）

厄内斯特和后来的妻子坦宁（米勒拍摄）

老年的米勒和曼雷（彭罗斯拍摄）

旧时的巴黎有很多故事。我曾经花一整天时间在拉雪兹神父公墓转悠，下次打算去蒙帕纳西公墓看看。那里埋葬着很多好玩的人，他们活得饱满通透、爱得真实热烈。曼雷的墓碑上写着Unconcerned, But Not Indifferent，最近我才找到最合适的翻译：不以为然，但并非无动于衷。曼雷后来的妻子朱丽叶比他小二十一岁，死后葬在一起，她的墓碑上写着：Together Again。同一个公墓里，还埋着萨特和他的终生伴侣波伏娃。这两个人的关系也很奇特，他们一直离不开对方，但彼此似乎很早就不同居，各自有独立的生活空间甚至临时伴侣。这让我想起《欲望都市》里大先生Mr. Big提倡的那种Separate Togetherness。这样挺好，只要大家都理解并接受，分开和一起，各自意味着什么，底线在哪里。

写到最后，才发现马上就是七夕，又一个所谓的情人节。在中国的神话传说中，牛郎织女的故事的确有些爱情的味道，以至于天帝和喜鹊都被感动。不过，每年相会一次，实在残酷。为这样的日子过节，总感到有点对受虐的赞美。我倒希望他们不必纠结，每年七夕照常相会，而平时织女就该在天上找个新的情侣，打发那些寂寞无聊的日子。她实在不用担心挂念牛郎，在人间，牛郎活得很好，越来越受欢迎。

2022.7.31