三十多年前某个阴沉的秋日下午，揣着一台傻瓜相机，我在伦敦西区安静的住宅区游荡。天空时紧时疏随风飘下一些冷雨，正是英国人所说的Pissing Rain。很多年后，当我自己成为中年男人，才明白为什么这种类型的雨会被比喻为撒尿雨。

那天我去过的所有地方，都和六十年代初两个不寻常的“名人”有关系。女人是克里斯汀-基勒（Christine Keeler），脱衣舞女、模特，兼职外围；男人是斯蒂文-沃德（Stephen Ward），艺术家、上流社会推拿师。到英国后我看过的第一部电影是《丑闻（Scandal）》，这两个人是电影的主角原型。

克里斯汀出身贫寒，对自己狡兔般的性魅力具有直觉的信心。沃德谈吐优雅、才艺超群，身边从不缺美貌时尚的年轻姑娘，被上流社会老男人们艳羡巴结着。克里斯汀曾是沃德最喜欢的女伴，他们住在一起，但沃德对性的兴趣仅限于观摩而不是参与。他把自己的女伴们带入上流社会的圈子里，这给他一种超乎寻常的力量感。

阿斯特三世勋爵（Lord Astor III）是英美豪门阿斯特家族的传人，华尔道夫酒店的名字即来自其父。在他乡间别墅的泳池派对上，经沃德介绍，十九岁的克里斯汀认识了国防大臣、四十五岁的约翰-普罗福莫（John Profumo），接下来几个月里，两人睡过几次。一年之后，克里斯汀的牙买加裔男朋友、爵士乐经纪人爱奇科姆（Johnny Edgecombe）因争风吃醋，对着沃德家门开枪被警察调查，引来《私家侦探》杂志顺藤摸瓜，继而牵连出与克里斯汀有过短暂私情的普罗福莫。

很快，英国军情部门MI5介入调查。在他们眼里，问题很严重：克里斯汀在与普罗福莫交往的同时，和苏联驻英国的海军参赞叶夫根尼-伊万诺夫（Yvegeny Ivanov）也保持着性关系。脱衣舞女、苏联间谍、国防大臣、世袭勋爵、推拿师，如此新奇刺激的桃色新闻令当时沉闷的英国朝野无比兴奋。

结果，本来有望成为保守党领袖的普罗福莫黯然辞职，首相梦破碎。丑闻也导致麦克米兰领导的保守党政府形象受损，继而在1964年的大选中惨败给工党。

在英国，其实个人卖淫并不违法，但他人从“不道德行为”中获取回报则要受到法律制裁。沃德算不上皮条客，但他的确从女伴们那里象征性地收过水电费，从而被判有罪。明白人都知道，上流社会已经彻底将其抛弃，高等法院的判决纯属堂而皇之的报复。众叛亲离，沃德心灰意冷，吞药自尽。

但是，过去六十多年里，他和克里斯汀的故事不断被改编成电影和戏剧。前些年，安德鲁-劳埃德-韦伯爵士（Sir Andrew Lloyd-Webb）专门写过音乐剧，名字就叫《斯蒂文-沃德》。

女王伊丽莎白二世登基七十年，从邱吉尔到约翰逊，已经有过十四任首相为之效劳。最讨女王陛下欢心的人，并不是她的首相和大臣们，而是詹姆士-邦德。伦敦奥运会，她被邦德从白金汉宫带上直升机，出现在开幕式上。间谍邦德可以为所欲为，有多少艳遇都不是过错，他甚至可以一边和女朋友缠绵，一边接听女王的电话嘉奖。

女王陛下的大臣和议员们则不拥有这种待遇，他们做不到邦德般潇洒。然而，尽管有普罗福莫的前车之鉴，西敏寺的政客们还是不断地因下半身的问题，让老百姓有戏看，让小报有流量，让政敌有弹药，让体制保持警觉。

我刚到英国的时候，撒切尔夫人还是首相。铁娘子个人生活绝对清白，和先生丹尼斯终生相亲相爱。不过，她和偶像邱吉尔有一点同命相怜，都有个不争气的儿子胡作非为惹麻烦。这些与二代相关的事情，不是本文重点，暂且不表。

撒切尔夫人因人头税和欧盟问题被党内同僚挑战，与十二年相位告别。她辞职的那个晚上，我带当时的女朋友去西敏市议会大厦左前方的绿地上看热闹。很多政治大佬都在接受各大媒体现场采访，其中最引人注目的是前工贸大臣塞西尔-帕金森（Cecil Parkinson）。英俊的帕金森曾是撒切尔夫人最信任的政治盟友，是她当年最看好的接班人。几年前，因为和自己在国会的助理私通，生下女儿，他不得不辞去大臣职位。尽管风平浪静之后又回到内阁，但已失去成为保守党领袖的可能，只能旁观评论。

撒切尔夫人当年信赖的另一个重要人物是杰弗里-阿彻（Jeffery Archer），曾任保守党副主席。此人是个大才子，畅销书作家，我读的第一本英文小说就是他的《Kane and Abel》。1987年阿彻被报纸披露招妓，他怒告报纸诬陷并赢下官司，从此也与媒体结下梁子，政治生涯到顶。十几年后，阿彻被揭穿当年与报纸打官司时做假证，因此被判入狱四年。他不仅招妓，还有别的情人，夫人与之长期分居，却一次又一次出来作证他们是模范夫妻。

撒切尔夫人下台，被她提拔起来的约翰-梅杰（John Major）出任保守党领袖，并于次年带领保守党赢得大选。梅杰戴一副黑框大眼镜，看上去忠厚老实，中规中矩，和当老师的夫人相敬如宾。人们万万没想到，2002年，党内热辣的女大臣艾德维娜-库里（Edwina Currie）写书披露，曾与梅杰在八十年代保持过四年的地下婚外情关系。梅杰被迫承认，宣称他为此感到羞愧，并已取得夫人原谅。库里女士很大方：“他当年可没任何羞愧的意思，生猛着呢。”

梅杰显得呆板，他主政时代的英国却可谓多姿多彩：走出九十年代初的萧条之后，英镑企稳，经济起飞；国民博彩不仅让人们开心，也为后来英国体育的腾飞提供了支持；英式摇滚复兴，绿洲（Oasis）、布勒（Blur）、山羊皮（Suede）、电台司令（Radiohead）等乐队各自以独特风格征服全球。伦敦以其包容和不以为然成为世界时尚之都，“酷不列颠”的说法浮出水面。

此时，梅杰在英国掀起“回归本源（Back to Basics）”运动，大力鼓吹传统道德观。此事直到现在，还被公众当成笑料。这是因为九十年代里，女王的两个儿子和女儿都先后离婚，而政客们的桃色新闻则更多更花里胡哨。难怪当时《世界新闻（News of the World）》小报的编辑皮尔斯-摩根（Piers Morgan）说：每个保守党议员恨不得都干点坏事，但我们很难把他们都解雇，否则国家就没人管了。

曾担任内阁文化大臣的大卫-梅乐（David Mellor）是切尔西球迷，被媒体称为“快乐大臣”。他的小女友、软色情演员安托妮亚向《太阳报》透露，梅乐喜欢传统姿势，每次上床都要穿上切尔西的球衣。不过，和安托妮亚的婚外情并没导致梅乐直接下台。他坚持了两个月，后来又被发现跟巴解组织高官之女不清不白，于是才不得不辞任。

《世界新闻》曾归邓文迪女士前夫默多克的报业集团所有，九十年代甚为活跃。十来年前被发现曾使用电话窃听手段，因此停办。据该报揭露，大臣和议员们干的事尽管荒唐，但并没有什么新意。无非是异性恋的去勾搭年轻的助理、研究人员或干脆找应召；而同性恋的大都是去和未成年的男孩们苟且。

相比之下，只有一位名叫斯蒂文-米利根（Stephen Milligan）的年轻议员有创意。这位牛津毕业的政治新星死在自己家的厨房，被发现时身上穿着女人的性感内衣，口含橙子，头上裹着黑色垃圾袋，脖子上缠着电线。警方认为，他死于窒息式自慰行为，被验尸官判定为“意外死亡”。此前他刚听说自己被提名担任部长，回家庆祝，以至不慎，令人不胜唏嘘。

米利根的遭遇实属不幸，但其他出事的大臣们此后都活得不错，甚至有些还能在政治上东山再起。

国防大臣普罗福莫1963年因丑闻辞职后，退出公共视野，和美丽的著名演员夫人专心一起做慈善，1975年被女王亲自颁发大英帝国勋章。撒切尔夫人举办75岁生日宴会时，特意邀请普罗福莫出席，并安排与女王邻座。

深受撒切尔夫人厚爱的帕金森于1983年辞去大臣，1987年再度进入内阁，1992年被女王封为男爵。撒切尔夫人的接班人梅杰和他前情人库里早已离开政坛，至今仍然活跃着。

曾被撒切尔夫人任命为保守党副主席的阿彻，从政期间争议不断，后来还是被封为终身贵族，并于1999年参加过伦敦市长竞选。阿彻在2000年被判做假证入狱四年，但这并未影响他的写作生涯，笔耕不止，小说大卖。

至于“快乐大臣”梅乐，其门牙之间的大缝及切尔西球衣，曾让漫画家和小报记者们兴奋。离开政坛之后，他进入传媒行业，成为知名评论家和电台主持。此外，梅乐的感情生活也为人所羡，下台后和才貌双全、活跃于政商两界的侯爵夫人谈起恋爱，两人各自与原配离婚，同居已近三十年。

工党议员们大多苦大仇深，总是一本正经的样子，故事不多；相比之下，保守党政客们有钱有才，出事概率也高。最近刚辞职的首相鲍里斯-约翰逊结婚若干次，有大约六七个孩子。在位期间可能没出轨，毕竟新婚太太比他年轻了二十四岁。此君之所以下台，多是由于个人操守被质疑：伦敦疫情封城，约翰逊却在首相府违规搞派对；其卫生大臣一边领导抗疫，一边与女下属暗度陈仓；年初，约翰逊明知克里斯-平彻（Chris Pincher）被控性骚扰年轻男人，却仍选择任命其为党鞭。这些，最终导致约翰逊自己成为保守党的负资产。

写外国人的八卦最安全，纯属扯淡，不必过度解读。人就是那么回事，心里想什么只有自己最清楚，干坏事的后果也只能自己承担。英国老百姓最不信任的就是政客，也正因如此，他们只要求政客们在位时必须检点。下台之后，随便你怎么折腾。至于出事的大臣们，每个人都知道被发现的后果，但每个人都以为不会被发觉。不过，一旦被曝，他们也只好灰溜溜告别权力，重寻舞台，另觅风光。

2022.7.25