世界在发烧，热得不成体统。我和戴安娜约好晚饭后去老外街喝一杯，聊聊人生意义等重要问题。为了找个清净的酒吧，我提前十几分钟到。没想到，周末之夜，每个酒吧都很清静，果然今非昔比。在上海，这里是我最熟悉的地方。孩子小的时候，周末常约爱德华一家来这里吃饭。希腊餐厅的隔壁，曾经是荷兰人开的面包坊加餐厅。室外，有几排厚厚的木桌。阳光下，两家四个小孩子跑来跑去，逗喂着墙边笼子里的灰白两色的兔子和懒洋洋的流浪猫。整个下午，桌边人来人往，晃过无数不同颜色形状和光洁度的大腿。遮阳伞下，爱德华的太太琳达没有动面前的拿铁和蛋糕，两只漂亮的大眼睛一直捕捉着老公飘向人群的目光。“哇，那个女孩身材真好！”她经常这样感叹，我和爱德华赶紧转头，相视不语。

十几年过去，小孩子们都已长大，按预定计划去了国外。我很少再见到爱德华夫妇，偶尔听他提到琳达，总是咬牙切齿。老外街的冷落已非一朝一夕，说不定哪天也就和上海无数的旧时地标一样悄然消失，就像从来都没存在过。儿子小时，我常牵着他的手，去古羊路东南亚美食街吃吉亨的半筋半肉面。西侧伊犁路这边，夹杂在脏兮兮的出租司机饭馆中间，有几家美容店，不论冬夏，里面都会坐着几个穿短裙露大腿的姑娘。儿子问：“老爸，为什么那些阿姨都向你招手。”我说：“等你大了，阿姨也会向你招手的。”如今，儿子已成年，这里所有的铺面都已被推翻。昔日美容店聚集的地方，现在是十五号线的姚虹路地铁站。

八月的这个晚上，室外闷热如蒸笼。老外街临近虹梅路一端，有家名叫Fat Cow的美式汉堡，里面零散有几桌客人。于是，我发短信给戴安娜，约她来这里。别的地方都太过冷清，弥漫着霍普画里那种后现代式的诡异。坐下来之后，戴安娜告诉我，她很快就要去新加坡，做亚太区的负责人。真的要走吗？那么优秀，还需要证明什么？她微笑着说：不只是为了证明什么吧！文博士在爱尔兰做投资移民中介，最近生意再度火爆。真有人走吗？我感觉不灵敏，只是发现流浪猫的确多了起来。你们都太狠心了！

就在见戴安娜的那个周末的下午，仲伟约我告别，他要和女朋友去定居泰国。“好啊，我很早以前就向往退休之后去清迈。”其实我从来没去过泰国，对清迈的了解仅限于安东尼-波登的美食纪录片。

“噢，我们是去曼谷。不过清迈也不错，现在大理很多人都搬到清迈去了，野夫也去了那里。”仲伟一边说，一边打开他在曼谷的创业计划。那天我们约在1691酒吧，老板小殷在旁边插话：“野夫这老家伙，泡妞可是高手，真的有一套，在大理有不少女朋友。”说完野夫，又聊了几句张贤亮，清迈在我心中的映像越来越灰暗。

也许可以考虑马略卡！唐几何前些年去了西班牙，最早在巴塞罗那开中餐馆，后来因为竞争太激烈，于是跑去马略卡岛上开起了新疆烤肉店。他说：“马略卡是世界上最好的地方！中国人很少，都是英国人德国人过来晒太阳，这里没有像样的中餐馆，露天烤肉才受欢迎。”唐几何是我的同乡老大哥，我从小就认识他，关于他的故事有很多，以后再讲。

小殷的酒吧原来开在长乐路，三月份搬到恒隆广场后面的奉贤庭，刚装修好就遇上了上海两个多月的封控。解封之后，小殷将两个大包间改成了私房菜餐厅，只有每人六百和八百两个档次，不准点菜，据说预订很满。小殷热情地带我参观他的厨房和两个包间，我惭愧地想着未来应该不会吃这么贵的饭。很多年前，我给农民企业家打工，那时经常要出没各色会所，有时洗澡，有时喝酒，有时吃饭，有时洗澡带喝酒带吃饭，每位800元只够喝碗海参小米粥，属于请客的最低配版。那是多么不光彩的岁月啊！每当酒足饭饱在酒店洗手间的镜前看着自己隆起的肚子，我都想学《猜火车》上的麦克格里格那样将脑袋扎进马桶，然后摁下抽水的按键。

世界上最早写美食的作家是法国人萨瓦林，他有句名言：告诉我你吃什么，我能说出你是什么人（Tell me what you eat, and I will tell you who you are）。混迹多年之后，我可以把这句话改成：告诉我你在哪里吃，我能说出你想要什么（Tell me where you eat, and I will tell you what you want）。来酒吧吃八百一顿饭的人们想要什么呢？我看看四周，环绕舞台的是三面满满的书墙，穿短裤的胖子坐在凳上怀抱吉他深情地唱民谣，吧台对面墙上挂满了死去作家的黑白照片，店里每一片空白的地方都用英语写着名人名言。小殷在朋友圈经常发他在这里和漂亮姑娘的合影，但我来得不巧，每次遇到的大都是小屁股细腿大肚子的中年眼镜男。朋友于辉很喜欢这里，那天我带他过来，他一直用手机拍视频，转头对我感叹，唱得真好！真好！于辉以前最不喜欢民谣，十几年前我俩在北京混，他总带我去那些唱摇滚的Live House，现在统统改成了火锅店。

认识小殷让我彻底放弃了今生要开酒吧的梦想，像他那样记住那么多客人并保持春风满面，难度极高。他说要做上海最知名的只传播灵魂不卖肉体的文化妈咪，在为他点赞的同时，我很想提醒他：灵魂交易的成本和收益不成比例，副作用可能远远要大于出卖肉体。小殷很受顾客欢迎，人们都夸他文艺、理想主义、桀骜不羁。我最喜欢他热情爽朗的笑声，其次他也是全中国留齐肩长发最好看的两个男人之一。另一个是我外甥，上海解封后便跑去了大理。至于其他那些把头发编起来支愣着翘在脑后的男人，看上去都像秦始皇兵马俑的后代，我常担心当他们解开小发髻的皮筋，里面会不会飞出几只白蚁。

以貌取人是现代社会化繁为简的生存之道，这不是偏见，只是偏好。小殷说这是一个看脸的时代，对此我深表赞同。王尔德说过：选朋友要看其长相，选熟人要看其性格，选敌人要看其智商。我没有敌人，也不想与人为敌，在交往方面的选项只有两个标准：要么好看，要么好玩。

正是基于这个标准，前些天去北京，只见了很少几个人。在好运街潮汕牛肉店一个狭小的包间，我和学生时期最要好的几个伙伴吃饭。昔日志得意满的大老爷们儿现在都改喝北冰洋汽水和酸梅汁，翻来覆去聊的都是谁上谁下那些破事，骂骂咧咧中时光飞逝。在北京还有些体制内的同学同事，有几个被抓了，剩下的几个也都接近二线，据说开始主动拿出多年来收藏的茅台招呼老同学们凑局。和他们交流，我素来有心理障碍，不介意老死不相往来。每次来北京，我更愿意找认识多年的莫莫姑娘吃饭喝咖啡，她的出现让我相信在这美颜泛滥的世界上确实还存在天生丽质。几天前莫莫在朋友圈说：越好看的女人越瞎，越寒碜的男人越渣。我留言说这话让人反省，她回复说我不算寒碜。这也未必，按她的理论，是否寒碜要让不好看的人来判断，对此我了无兴致。

莫莫的感慨也让我想起这次在北京见到的梦洁。几年没见，她又长了两公分，身高到了一米八，牵着个长得完全不像她的上幼儿园中班的男孩。梦洁曾经是模特大赛的冠军，数年前从深圳嫁到北京。望着她瘦弱的身板和憔悴但依然动人的面容，听着她讲述婚姻生活中的不堪，莫莫的结论似乎再一次得到验证。不知是否属于巧合，凡跟我熟悉的人，不管男女，婚姻几乎都出了问题，有些早已了断，有些还在危机。总之，我似乎极少遇到感情生活幸福美满的人，互相或者在骗别人，或者在骗自己，或者两者都骗。于辉和梦洁都是多年的朋友，会跟我讲述他们的烦恼，但除了动员他们赶紧离婚，我想不出别的解决方案。所幸的是，叹气之后，他们都不会接受我的建议。让人们仍在一起煎熬的并不是孩子，就像粉碎爱情的绝非柴米油盐，在所有冷漠、焦虑、争吵、纠缠、互相憎恨和欺骗的背后，既没有新意，也没有美感，表面上没有钱解决不了的事，其实没啥事和钱真正有关。

那晚在丽兹卡尔顿楼下送走梦洁和她的儿子，我打电话给只在白天睡觉的南风。他说北京现在找不到酒吧喝酒，于是我们约到酒仙桥附近最早的漫咖啡，那里至少还能坐到十二点。我来回打出租车掠过那些熟悉的地方，一路黑灯瞎火，一路闭口无言。北京司机的所谓洒脱和幽默都只是传说，真正经得起岁月的只有空调也吸不掉的大蒜味道，这让我想起金汇路丰盛胡同的卤煮火烧。这里的夜晚已经凉爽宜人，秋天到了，冬天还会远吗？傍晚的时候，我首次在首都以性感且不失体面的姿势做了核酸，明天回上海，那里未来两周依然每天四十度。高温不可怕，值得记忆的事情都发生在酷热的日子里。蒸笼岁月，不能大声说话，不妨大口喘息。

2022.8.20