今天是父亲节，周围太多不好的事情发生着，我快乐不起来。此外，我感到很惭愧。

我不觉得子女应该理所当然要感恩父母。把孩子带到这个世界上来，并不是他们的选择。将他们抚养成人，是我的义务。除此之外，我还做了什么呢？

据说父母是孩子最好的榜样。显然，我是个坏榜样。

有一个关于品德的单词，integrity，大意是正直、完整、心口如一。这一点，我肯定没有做到。几十年下来，我越来越觉得自己很分裂，经常是说一套做一套。很多赞扬和奉承都是违心的，很多说法都是人云亦云，很多誓言连自己都从不相信，更不可能去兑现。长时间里，我都认为这样做才是有城府，才是情商高，才能在这个世界上立足，才能出人头地。

人们经常说要有正义感，要能够见义勇为，这个我更没有做到。我经常分不清什么是正义，即使目睹明显的邪恶，也不敢说什么。偶尔可能会跟着别人喊几句，但一旦感到威胁，或看到大部分人默不作声，便立即缩了回去。可能这就是所谓明哲保身，其实说白了，我就是个胆小懦弱的人。

此外，我还是个健忘的、经常自己骗自己的人。前段时间，被封了两个月，别人问我怎么样，我居然说挺好。我们小区很通融，允许我提前出门溜达；家里分到不少菜，吃得不错；我自己还有工作，不至于失去收入；家里比较宽敞，总有些活动空间。所有这些，都让我很快忘记了那段时间的煎熬。只是，想到有些朋友现在仍然静默着，我也不好意思说自己的日子好过。

总而言之，我不觉得自己是孩子们的榜样。我最大的希望是，下一代不要像我一样成为愚蠢的人。

其实我很能读书，拿了一堆学位。以我在考试方面的技巧，应该可以不太费力考入世界上最好的那些大学。但这并不意味着我不会成为愚蠢的人。

这并不是虚伪的谦虚。我所说的愚蠢，与赚钱、事业之类功利性的东西无关。愚蠢，是因为说过很多愚蠢的话，做过很多愚蠢的事情，交过很多不该交往的朋友。而且，所有的愚蠢，都不在于动机如何，而是要看实际的言语和动作，正所谓“存在决定本质”。因为我人生经历中那些愚蠢的言行，决定了到目前为止，我是一个愚蠢的人。

在《理解愚蠢》中，詹姆斯-威尔斯（James Welles）指出：愚蠢和无知不同，愚蠢意味着一个人明知其行为可能导致糟糕的结果，但他仍然去做。在威尔斯看来，愚蠢是一种知情和故意的选择，而不是一种被迫的行为或者意外状况。干坏事的人知道他会受到惩罚，如果他仍然去做了，这就是威尔斯定义的愚蠢。如果他把受到惩罚只是当成一种不走运，那这就是蠢上加蠢。

更进一步说，如果他知道进入某个系统一定需要做坏事，做坏事是系统自身的feature（性能）而不是bug（漏洞），那这种初始的选择就已经是愚蠢的。

根据威尔斯的定义，愚蠢显然与学历、智商和世俗社会的个人成就无关。历史上，有多少人聪明反被聪明误？当年希特勒和斯大林手下的那些干将，哪一个不是才智超人，他们曾经功名显赫，曾经权倾一时，但事实证明，他们都愚蠢地选择了与邪恶为伍，禽兽不如，至于结局，无需我多言。

我总觉得自己很幸运，生活在一个有更多选择的时代，不至于进入那种做坏事是一种feature的系统。但是，奥托-费尼切尔（Otto Fenichel）认为，当情感动机（欲望）发挥作用时，每个人的智力都开始显示出弱点。由于头脑清醒会导致焦虑或内疚感，或会危及现有的神经性平衡，以至于人们会拒绝去理解真相，不自觉地欺骗自己。这时，人们会临时性地变得愚蠢。我的愚蠢，大多是这一类的。须知，临时性愚蠢可以频繁发生，而且其后果经常是永久性的。

因反对纳粹而牺牲的德国牧师迪特里希-朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer）指出，愚蠢是 “比邪恶更危险的敌人”，因为你对它没有任何防御措施。”抗议和武力都不能触及它，说理是没有用的，与个人偏见相抵触的事实可以被简单地否定”。愚蠢的巨大危险经常表现于对大型群体的影响。在这样的群体中，”愚蠢的人会有能力去做任何邪恶的事情，同时没有能力看到它是邪恶的”。愚蠢的人甚至有可能比强盗更危险，强盗的行动至少有一个理性的目标，即他的利益；强盗是有逻辑的，而愚蠢的人可能只是盲目的跟随。

朋霍费尔进一步认为，世界上如希特勒一般邪恶的人属于极少数，没有愚蠢大众的跟随和帮助，这样的人将无计可施。邪恶本身经常是显而易见的，你可以认清并加以防御；很多情况下，真正让你猝不及防的却是那些愚蠢之人，因为他们可能就在你身边，看上去忠厚老实、循规蹈矩。

你看，愚蠢是不是很可怕？

我经常想自己为啥会成为一个愚蠢之人，因为毕竟我们生而无知但并不愚蠢。我常想去寻找自身的原因，但也知道不能低估环境的影响。一个良性的环境是让其中的人们尽量不那么愚蠢，而恶劣的环境则是别有用心者总想让其中的人们变得更加愚蠢。愚民还是让人民更具智慧，应该是辨别环境善恶的最根本的标准。

伟人的伟大，体现在他致力于让民众开化心智，因为这样才能使人充分展示自己的能力（Empower people）；而坏人处心积虑的，是如何通过愚民实现奴役的目的，即Power over people。

智者的智慧，体现在能否识别并及时逃离那些制造愚蠢的环境。如果爱因斯坦没有及时逃离纳粹德国，如果安兰德没有逃离苏联，如果弗洛伊德没有逃离奥地利，他们个人的命运可想而知，而人类也会失去最优秀的精神财富创造者。

因为愚蠢与邪恶密不可分，所以避免与愚蠢纠缠是明智的。但这一点非常难以做到，原因在于：其一，我们并非有能力辨别到底什么是愚蠢，因为对方可能事业有成，顶着辉煌的标签，显得精明能干；其二，我们与愚蠢之人可能有难以割舍的亲友关系或利益关系；其三，我们太需要获得他人的认可，哪怕对方是愚蠢的；最后，更重要的是，我们自己也是愚蠢至极。

如果想知道别人的内心有多么黑暗可怕，只需要时常检查一下自己内心的黑暗。同样，如果想看清他人有多愚蠢，就需要明白自己会有多愚蠢。

拿到很多学位并不意味着不愚蠢，出国走遍世界也并不见得能增长智慧。蠢化的过程是渐进式的，常常是不知不觉中发生的。大人的教导、对传统和惯例的遵从、对孤立的惧怕是最容易使人蠢化的。人们最大的误区，是去笑话别人有多么愚蠢，在与别人的比较中获得安慰。如果不能认清自己是怎么回事，如果只看到别人的愚蠢而看不到自己的愚蠢，如果因不甘寂寞或某种利益而选择与愚蠢为伍，如果为了存在感而寻求愚蠢之人的追随，这些其实都是愚蠢。

个人的追求，往往是因为盲从，是因为寻求集体性的认同。人们的变蠢，大都是因为承受不住寂寞，太寻求认同和赞美。不在乎别人怎么说，敢于面对自己，保持某种程度的钝性，需要强大的勇气，但这也是避免愚蠢或者寻求智慧最重要的一步。

有人年轻的时候愚蠢，有人老了变愚蠢，愚蠢在人生阶段的不确定性给我提供了某种希望。卡尔-荣格（Carl Jung）说过：愚蠢是智慧之母。

但愿如此，不过我不确定，还没看到过实例。

2022.6.19