封城第五十七天，路上已经有不少骑车的人。安福路、武康路和愚园路之类的旧街道上，不同肤色的男女喝着从家里带出来的啤酒，聚在路边畅谈。复兴西路和乌鲁木齐路交界的绿地上，两个外国人弹着吉他，一个说上海话的胖子吹着长号，几个女孩子拍手打节奏，很陶醉的样子。

见到这么多人真好，听到现场演奏的音乐真好，晃动着那么多裸露的肌肤真好。只不过，二千五百万人口中，现在能被放出来的毕竟还是极少数，每个人都还要应对无数饥饿蚊子的叮咬。

夏天到来，枝繁叶茂。我很幸运，小区已解封十来天。连着几个下午，我都骑着单车，穿梭于熟悉但从不会让人厌倦的街道。复兴西路、陕西南路、绍兴路、瑞金二路、思南路、吴兴路、湖南路、建国东路，这里才是真正的上海，人间烟火的上海，有精神和美感的上海。

所有的店铺都停业，很少有机动车驶过，偶尔会有几个人和我一样骑行。望不到尽头的梧桐树后，成千上万错落但和谐有致的门面、弄堂和院落，不论高矮大小，或含蓄或张狂，都有其独特的风格。不同的名字，不同的颜色，不同的形状，不同的精巧，数不清的故事。

英文中有个单词，authenticity。此前见过这个词的很多中文翻译，如真实、本真、真伪，等，都很难准确诠释其意。今天重翻词典，发现有人翻译成“原真性”，意指原创、独特和真实。用“原真性”来代表authenticity，虽然有点拗口，但的确已经很可以意会。

中国有很多的城市，本来都有其“原真性”的。但过去这几十年下来，改变太迅速，推陈出新太任性，于是几乎所有城市都失去了自己最宝贵的东西，就像人失去了灵魂。每个城市都变成同一个模样，同样冰冷的钢筋水泥玻璃，同样豪悍的宽阔整齐，同样的让人无法亲近流连，同样的只能远观不忍细看。

相比之下，上海浦西还有那么大片地方保持了自己的Authenticity。在这一点上，没有任何一个城市可以和上海相比。对此，也许只可能这样解释：在旧貌变新颜到来之前，上海已经太强太大；此外，上海建起来的东西也足够牢固，经得起风雨，不似那些几千年里多少次推倒重来的青砖房子，动不动就被摧枯拉朽。

行走在梧桐遮天蔽日的旧街道上，感慨之余，我有时也会去想象八九十年前上海的样子。从那时到现在，假如只给这些房子装上空调，其它不做任何改变，不管何等沧桑，不管如何陈旧，这个城市毫无疑问都会远比现在更令人着迷。所有城市中，也只有上海，会让我向往时光倒转一百年，情愿生活于她的过去。

上海有一种从悲情中孕育出来的凄美。每当凝视那些旧时的地标，我忍不住会想起“红颜薄命”几个字。每一座房子里都曾有过绝望和心碎，每一扇窗子都见证了人来人去，每一条街道都曾在喧嚣或宁静中，阅尽风流，无尽别离。而这些昔日的建筑就像一座座纪念碑，泪眼朦胧，沉默不语。

然而，抬头看不远处，巨兽般的高楼拔地而起。你会忍不住地担忧，依然残存下来的这些旧迹，在粗暴和蛮横面前是多么脆弱。那些被欲望和无知驱使着的灵魂，不懂得欣赏美，无法体味与岁月不可分割的生命力。在他们眼里，慷慨就是破坏，痛快就是从头再来，许多本来不该触碰的东西，于是被一遍又一遍地蹂躏。

我看到有些老房子的门侧，贴着“优秀历史建筑”的标牌。凑近细看会发现，很多牌子上中英文的意思却是不同的。中文最多会说是哪一年建的，什么风格或材质的建筑；而英文的注释则会提到最初是谁人所建，为谁所见，那些名字听起似曾相识，又已很遥远。细细体味这些文字上的区别，能稍微感到一丝默契，然后摇头苦笑，太多难言。

从标牌上看到，绝大部分的建筑都完成于上世纪二三十年代，当时正值两次世界大战之间。那是世界的黄金岁月，也曾是上海的鼎盛时期。那时的人们精心铺就条条马路，投资建起一座座房子。他们编织着持久的梦，他们构筑着精彩的人生，一定没想到即将会发生什么。也就不过二十年吧！几乎所有好房子便都更换了主人，想来不胜唏嘘。

回看一九二二年，一百年前的那个夏天，世界上哪怕最智慧的大脑，也未必能预料到接下来吞噬了无数生命的世界大战。那时上海的人们，谁又会想到接下来几十年的腥风血雨？谁会想到此后几十年里的地覆天翻？

那么，一百年之后的今天，二零二二年五月二十七日，谁又能知道接下来这个世界会发生什么？

傍晚时分，有人提醒，对上海来说，五月二十七日其实是个不一般的日子。写完这篇日记，已过半夜。再过几个小时，七十三年前的晨曦，上海人小心翼翼地推开家门，一眼望去，马路牙子上，躺满了无数穿着土黄色军装的年轻战士。

2022.5.28凌晨