1 

这一天始于喧嚣。清晨六点多，就有人开始挨家挨户敲门。2022年4月4日注定将被载入史册，全上海在同一天做核酸，我有幸是那两千五百万分之一。

排队做完检测，刚过七点。透过口罩，都能闻到空气的甜爽，绿地上青草依依，在晨阳的照耀下泛着金光。春天好美。

按规定，做完要立即戴上口罩回家。可好几天没下楼，很想在外面多逗留片刻。人们纷纷从楼里走出来，我悄悄转身走进绿地中央的儿童游乐场。黄色的滑梯正好对着东南方向，我坐到底部，仰面躺下，四周寂静，鸟语花香。如果被人发现，就赶紧回家，咱绝不找麻烦。

就这样，晒着太阳，很快就睡着了。我平时晚睡，此时的确本来就该在梦中的。不知过了多久，打呼噜居然把自己吵醒。睁开眼，对面长凳上坐着一个穿防疫服的人。阳光很刺眼，我看不清对方的颜色。等慌忙站起来，才发现不是白色。“您是志愿者吧？不好意思，我马上走。”

她并没有站起来，反而抱歉打扰了我。“我们昨天五点起来，今天四点多就起来集合了。”

“您就住这小区对吧？辛苦辛苦，真要感谢你们啊！”我很真诚地说。

“先生我见过你的，我在这里做保洁好几年了。”

“哎呀是啊，戴着口罩我都认不出来了。你们这几天住在哪里啊？吃饭怎么解决？”

“这下面能住，有盒饭送过来。”她指着地下车库的方向。“唉，这疫情啊，赶紧过去吧，太遭罪了。”

 2 

此时的检测点已空无一人，我跟保洁阿姨匆匆道别，回家打开微信。不少人都在转一篇文章，《做一个快乐的普通人》，作者是成功的投资界人士，以前曾多次看到别人转她的文章。

依然是关于人生智慧，依然是设身处地、顾全大局和总要有人牺牲。翻到后面，等作者又把苏东坡、范蠡拿出来做榜样，我就不想再看下去了。

天呐，今后要知足于做一个快乐的普通人。那您以前觉得自己是什么人？您知道什么是普通人吗？还是太把自己当回事了吧？好一个能屈能伸，好一个识时务者。

微信群里，恰又看到另一位做基金经理的朋友指责别人没素质。这让我想起曾经写过的一篇短文：我们的问题，从来都不是国民没素质，而是有素质的国民没出息。

鲁迅写过很多下层百姓，冷酷尖刻中有深深的同情；而林语堂将笔墨更多诉诸于精英，看似轻飘的幽默中有不留情面的嘲讽。他总结说，几千年里，这些人顺畅的时候都是儒家，个个争当国师；而时运不济，他们便纷纷成了道家。“道家思想能像吗啡一样神奇地使人失去知觉，使人镇定自如。”

事实上，世世代代的精英，并不了解自己究竟需要什么。他们既从未定义什么是“普通人”，也不去思考 “人”到底意味着什么？于是，精明、勤奋、忍耐、超脱、知足常乐成为人生指南，代代相传。成功者获得赞许，靠着优越感来过活，就像大乌龟被小乌龟敬佩着厚厚的甲壳。

每当世道不易，总有人会把苏轼抬出来作为应对“如何活着”的榜样。林语堂是理解苏轼的，《苏东坡传》是他最为人知的著作。在林语堂看来，苏轼身上少有他所批判的那种“超脱老猾”，尚还保留了一些理想主义和行动主义；与此同时，苏轼的知足常乐却也从来都不是一种崇高的道德品质，而是在没有法律保护之下的不得已的生活态度。

人是追求快乐的动物，每个人自然都有追寻幸福的权利。但我们对待幸福快乐的态度，总无法摆脱犬儒主义的酸腐，“幸福最终总被降低到个人基本生存需要的水平”。这轮被封下来，我们追求快乐的阈值会毫无悬念地降下来，我们的痛感会转瞬消失。只需到朋友圈里看看按分钟计费的律师们如何晒烹饪，你便能知道我们何等乐观，我们寻找生活美感的努力有多么执着。

 3 

显然，未来岁月里，鸡血会被鸡汤取代：关于活在当下，关于修身养性，关于东方神秘主义，关于田园牧歌。我们时代最优秀的作家曾这样阐述自己作品的主旨：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”呵呵，有这样的智慧，注定将会是一次又一次的轮回。

此时在家里关着，粮食和蔬菜的确已是现实问题，谁还去想“面朝大海、春暖花开”？封闭前几天里，我们浦西人民有足够时间给自己囤货。几天下来，大家发现冰箱里还有很多东西，但总还是有很多没想到。三金说她的咖啡豆已经用光，尼古拉斯没有了葱姜蒜，当然还有人忘记了买酱油。

北京的王卉打电话来问候，我跟他盘点起当前的存货状况。最初说要封四天，我想储备一个星期总该够了，不料刚得到通知，暂时还不会解除管控。多年前去新疆，听说哈萨克人上山放羊一去很多天，随身会装满馕。所以，幸亏这次事先从三金店里买下许多，如今被证实是远见卓识。遗憾的是，水果已经吃光。今天翻冰箱，角落里找到五颗去年秋天买的山楂，有三颗还能凑合着吃，于是心生好多欢喜。

朋友嘲笑我缺乏政治觉悟。我对他说，要相信政府肯定不会让我们挨饿。长宁区昨天就发了带鱼、鸡翅根、胡萝卜、圆白菜、葱头，接下来还会发更多东西。更何况，我们的基因中，忍耐苦难的能力是无穷的，我们最懂得在刹那间体会永久，眼前这点困难算得了什么？当然，这次放开之后，还要预备着下次，一定要多买些酒，买些好酒。

 4 

夜已深，无边的寂静。远处，隐约已有鸟儿的歌声。十三世纪的波斯诗人鲁米说：沉默是神的语言，其它一切无非是蹩脚的翻译。在我出生的那一年，Simon & Garfunkel曾写下过一首 The Sound of Silence，很适合现在这个时刻。的确，沉默应该是有声的。 

嗨，黑暗啊，我的老友

我又来找你叙个旧

因为幻象悄然袭来

在我的睡梦中播种

我脑海中生长出幻象

陷入在，这沉默之声

忙乱的睡梦中，我独自走在

铺着鹅卵石的小街

路灯昏暗的光晕里

我竖起衣领抵挡寒湿，

当霓虹灯的闪烁

刺入我的眼帘

也撕破了夜空

触碰到，这沉默之声

在裸露的白光里

我看到成千上万的人

人们说而不言

人们听而不闻

人们写下了歌谣，

但无人发出声音

没有人胆敢

去打破，这沉默之声

我说：傻瓜啊你们去想

沉默就如癌变滋长

倾听我的言语来教你吧

抓住我的胳膊来救你吧

但我的言语

就如同

寂寥的雨点飘零

回荡在，这沉默之井

面对造出的霓虹之神

人们叩首，人们祈祷

神迹编排着言语

神迹闪耀出警示

神迹说：预言家的话啊

就写在地铁的墙壁上

写在租来的厅堂中

低声细语于，这沉默之声

2022.4.5凌晨