我对俄罗斯的历史了解很少，平生只有一次踏进过俄罗斯的土地，那还是几年前在莫斯科机场转机，中间停留了几个小时。

谢列蔑契娃机场很现代，和世界上其它地方一样，这里能买到欧美几乎所有的奢侈品牌，但带有俄罗斯独特风味的商店却寥寥无几。工艺品店里除了俄罗斯娃娃，其它大都是制作粗劣的前苏联时期的徽章纪念品，用来迎合旅客的猎奇；餐厅的东西超乎想象地难吃，很难让人不对就餐的优雅女士们心生同情；给我留下最深印象的是伏特加的专卖店，不过那里更像是玻璃酒瓶创意展，而酒本身千篇一律，可能是世界上最难喝的液体。

俄罗斯人不能没有伏特加，或者说他们不能没有酒精。娜达是我的同事，来自莫斯科。有一次我们闲聊起欧洲各国的福利制度，说到退休年龄的推迟。我问起俄罗斯的情况，娜达说：我们不存在老龄化的问题，男人们都活不到那个年龄，早就喝死了。

对于俄罗斯，虽然所知不多，但并不觉得陌生。这是一个横跨欧亚两大洲、资源丰富的国家，人们常说中国幅员辽阔，而俄罗斯的领土是中国的两倍，地下埋藏着用不尽的石油、天然气和矿产品，人口只有中国的十分之一，

这里诞生过很多伟大的科学家和艺术家，为人类文明带来过耀眼的璀璨。我们未必去过俄罗斯，但对很多斯基以及这“夫”那“娃”却耳熟能详。中学时代的课本里有契诃夫和高尔基，青年时代但凡浪漫一点就不会错过普希金，成年之后我们又会捧起托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。至于柴可夫斯基，估计很多人都能哼几段《天鹅湖》里的舞曲。

据说俄罗斯人对自己民族的英勇更为自豪：不管侵略者的马蹄和战车如何在这块土地上横行肆虐，可最终，无敌的拿破仑还是败于俄罗斯广袤的冰天雪地之中；二战时期，无数红军战士和平民在斯大林格勒保卫战中牺牲，但这里也是希特勒灭亡的开始。

然而，透过所有的荣耀与辉煌，这个民族的故事，又总与血腥和苦难有关。我不想去评判历史上数次大规模战争的是非，但无法不去想象这块土地上那无数逝去的冤魂，那些饱受战争和动荡折磨的父老，那无尽岁月里令人绝望的疾困，那些触目惊心、难以想象的残酷。

小时候，我们看过《列宁在1918》。1918年夏天的一个深夜，已经退位并被监禁一年多的沙皇尼古拉斯二世全家在叶卡捷琳堡被执行枪决，其中有他四个年轻美丽的女儿和只有十四岁的儿子阿莱克西。很多年之后，历史学家会评判，这不是沙皇个人的家庭悲剧，而只是整个俄罗斯百年悲剧的序幕。

此后四十年的时间里，辽阔的疆域被鲜血染红，遍布全国的古拉格监狱，如同红色大海中密密麻麻的群岛。在死气沉沉和鲜血淋漓中，无数骨瘦如柴的劳改犯们被驱赶着挖煤、钻井、修铁路，用自己的身躯和热血建造红色帝国的大厦。没有人能说清，斯大林的大清洗和数次政治运动，让多少人葬身于西伯利亚平原的森林、矿井和牢狱。

俄罗斯裔播主Lex Fridman在他的访谈节目中，多次提到他外祖母曾经历过的乌克兰大饥荒。1932年至1933年间，至少三百万乌克兰人被活活饿死。前苏联解体后，人们终于明白，造成大饥荒的并非自然灾害，而是苏联当局为种族灭绝乌克兰人而刻意制造的人间悲剧。

几百年的东征西讨，俄罗斯曾建立起庞大的帝国，至今仍拥有地球上最大的疆土。她为此付出的是上千万年轻儿女鲜活的生命，并给其它民族带来深重的肉体和心灵创伤。1940年春天，两万多名在押波兰军官、知识分子、政界人士和公职人员被苏联军队在卡廷森林以向后脑勺开枪的方式杀害。遗骨在1943年被德国人发现，苏联人一直赖账到1990年，才最终承认对屠杀负责。

俄罗斯在扩张和与人为敌时，从不吝使用最原始、最残酷、最无赖的肉体消灭，他们留给世界的只有仇恨和恐惧。可领土的辽阔，帝国的伟大，与平民百姓有何关系？除了百年生灵涂炭，他们得到过什么呢？即便对于那些曾权倾一时的统治者来说，英名千古还是遗臭万年，历史也早有定论。

帝国所成就的只是野心家的虚名，而人民却要为此付出珍贵的生命。沙皇时代几百年，帝国的疆土达到创纪录的两千多万平方公里。当时如波兰、芬兰这样的附属国，名义上归顺了俄罗斯，但都处于高度自治状态。相比之下，俄罗斯民众的政治地位最低，生活水平最差，战争中送命的也最多，平均寿命也最短。

过去150年里，俄罗斯在每次战争中，似乎从未失去领土，疆域不断扩大。然而，地图上面积的大小，并不意味着强大，更不意味着能为人类文明的进步带来什么，重要的还是百姓能否安居乐业。像瑞士、挪威、卢森堡这样的地方，国土并不辽阔，然而人杰地灵、富足安康，这里的人民才是幸运的。

俄罗斯本来也是可以过好日子的，卖资源就可以富足。女人们本可以学着提高厨艺，男人们也能搞点好酒吃吃。与其总想去扩大国土，不如想办法留住那些优秀的艺术家和科学人才，让自己的大好河山也成为世人向往羡慕的家园。

但你无法用理智来理解俄罗斯。他们对岁月静好嗤之以鼻，更热衷于帝国叙事，他们最善于将一手好牌打得稀烂，对苦难的承受能力令人叹为观止。就这样，多少个世纪里，尽管地大物博，他们却似乎永远摆脱不了物质上的短缺，不知繁荣为何物，在精致生活方面毫无建树。

靠强力建立起来的帝国不会长久。二战之后，苏联将东欧若干个国家纳入自己的势力，与西方对抗。但这种局面也只维持了几十年，在历史的长河里不过是短短瞬间。冷战结束后，苏联解体，独立后的波罗的海共和国和东欧国家，纷纷加入了欧盟和北约，昔日被占领国人民的喜恶不言而喻，这是给强权者重重的巴掌。

昔日的不列颠人何等辉煌？如今日不落帝国早已夕阳西下，而帝国的精神光芒却仍然在世界各地闪亮：英语是世界上传播最广的语言，英国的法律和政治制度被全球很多国家采用。而俄罗斯呢？他们给这个世界带来了什么？过去二十年，科技精英纷纷出走，富豪寡头将出卖资源赚得的财富转移，姑娘们也远走他乡吃青春饭。他们身后的土地，如同被诅咒过。领袖吹嘘着帝国梦，满目狰狞，而人们如醉汉一般，热血沸腾。他们是真正Losers，只有losers才会如此坚韧不拔地给这个世界制造苦难。

普京说，如果这个世界不包括俄罗斯，那么世界还有什么继续存在下去的道理呢？他的话也许可以这样去理解：尽管人类生来追求幸福，世界上总是要有苦难存在的，而俄罗斯就是苦难。

2022.3.5