1 

新年伊始，平生第一次为自己写下一句座右铭：不能拿自己当回事。

不拿自己当回事，意味着无需在乎是否被别人当回事，人生从此变得简单，世事云淡风轻。周围那些情景即便没有美感，至少也会生出些喜感。当看到殿堂之上，每个人物都穿着同样的衣服，带着同样严肃的表情，你就忍不住想笑；当偶尔参加那些酒席，周围人们红光满面忙乎着敬来敬去，你坐在那里就像近距离观看荒诞剧；当别人以学识渊博和高尚大气被呼为“大师”、“大佬”、“大哥”或“一姐”，你突然会找到当小人物的乐趣。

被人崇拜、被人欣赏、被人赞同、被人喜爱是人们积极向上的最大动力，其根源在于我们总是拿自己当回事。如今的社交媒体上，你看到最多的，就是人们在伸脖子呼喊着“我！我！我！”：我多么努力积极，我多么幸福美丽，我的生活多姿多彩，我多么深沉文艺。每天带着复杂的心情给别人点赞，也处心积虑地挖掘着平庸生活中某些闪光时刻，期待着别人给自己点赞。这么累，都是太把自己当回事了。

乡土世界，人们最在乎自己在家族中的地位、在村庄中的名声。如今，在熙熙攘攘的繁华都市，谁还会在乎昔日乡村中老少的眼光？然而，当走进更大的世界，我们却并没有拓宽自己的视野，我们仍然向同学、同事、亲朋好友那里去寻求认可，我们依然还是把自己与周围最亲近的人相比。我们忙不迭地加入到跟自己身份相配的圈子里，互相制造焦虑和嫉妒；我们不断更新自己在鄙视链当中的位置，时刻寻找某种优越感；我们把生活中的一切分解成各种变量，为自己的生存方式找理由。

如果把自己当回事，往往也会把别人太当回事，以至于我们总是不遗余力地用别人做标准，让别人来评价自己，让自己成为他人观点的奴隶，被他人赋予自己的那些标签所困扰。所有的伪装、所有的假模假式、所有的哗众取宠都是因为太把自己当回事，于是人生如戏，全靠演技。我们肉体之累有各种理由，而内心之累，无非都是过于介意别人如何看待我们的演技而已。

辗转难眠不能给我们未来的答案，读书也未必能让我们增添智慧。不过总有一天，我们当中有些人会意识到一个看似简单却残酷的道理：生活中的烦恼和焦虑，其实都是来自于我们太拿自己当回事。

 2 

两千多年前，苏格拉底说：认识你自己（Know Yourself）；一百多年前，尼采说：成为你自己（Become Who You Are）。哲人的话，我们已耳熟能详，恨不得每天都摩拳擦掌。但寥寥几个看似浅显的字，做起来，却可能需要付出一世艰辛的学习和自我审视。要想严肃地去理解并践行，必须意识到：不能拿自己当回事儿。

不拿自己当回事，是最容易想通却最难践行的道理。宇宙中的地球，如同一粒细沙，更何况我们地球上的这些肉身？我们周围这些人，三代之后，还有谁能被记得？如果人们能够知道死后多么快地就会被遗忘，也许就能明白在有生之年里，为何不必过于积极上进，从而也能少做些害人害己的事。

不拿自己当回事，意味着要承认自己的脆弱和无助，承认并正视自己内心的阴暗，接受我们内心的冲突和自我矛盾。扪心自问，每个人都不难发现：我们远远不如我们自己想象的那么高尚，我们每天做的最多的事情往往就是自欺欺人，bullshit自己，也bullshit别人。成年人和孩子最大的区别就是，成年人更会撒谎。

因为拿自己当回事，为了自己，我们肆无忌惮地撒谎，去伤害无辜的孩子们；为了自己一文不值的面子，我们竟然愿意付出高昂的代价，去干那些不要脸的事。

人们都在说要追求真我，但却经常忘记一点，我们其实并没有那么特殊，我们并不知道什么是真我。无数人都在说不忘初心，却忘记世界上唯一的初心，就是诚实，而且是对自己的诚实；人们总是高喊着“走自己的路，让别人去说“，永远留意着的，却总是旁边人的脚步和观众的掌声。

作为一个曾在酱缸中挣扎并历经油烟熏燎的老“文青”，在真诚赞美文艺青年旺盛的求知欲和好奇心的同时，我也能体会个性张扬背后那些深深的烦恼：我们总是过度高估并费尽心机展示自己那点可怜的不同寻常，或许潜意识里只是弥补我们在社会生活尤其是求偶方面的先天不足。伦敦街头曾有很多朋克，吸引了无数游人的目光，最终你却发现，他们的快乐和勇气并非来自标新立异的扮相和姿势，而更多是来自酒精、大麻和可卡因。

3 

世界上只存在两类人，极少人可以嘲笑自己，而大多数人总是过于严肃，总把自己当回事儿。

一位令我尊敬的兄长曾经说过一句话，这句话后来刻在了他的墓碑上：我们太想改变这个世界了。

坦率来说，这句话曾令我感动并有些许的内疚和失败感。但如今再看，它显示着某种傲慢，深层却是无尽的悲哀。几千年来，知识分子最大的悲剧就是总想着去改变这个世界，却没有真正想过如何认识并改变自己。严格说来，文人们总是纠缠于与社会甚至自然的关系，却从来没有学会剖析自己的内心，他们太把自己当回事了。

修身、齐家、治国、平天下。雄心壮志害了自己，也害了这个世界。世上所有人祸，几乎都与那些立志平天下的人有关。

近代中文作家当中，我最欣赏的是鲁迅和林语堂。他们对中国人的认识是相似的，但鲁迅还是太过于严肃，林语堂才更懂得幽默。这也难怪，他们的教育背景、见识和志向相差太大：鲁迅是从日本学医归国的斗士，而林语堂是远走他乡的基督徒。更重要的是，鲁迅只活了五十五岁，而林语堂活到八十多。不同年纪的人总会用不同的眼光去看这个世界，只是这里有一个前提：就是无论活多久，脊梁都不能弯下来，也别拿自己当回事，否则就只能用斜眼、白眼或斗鸡眼来看这个世界。中国从不缺有才华的作家，但极少有不拿自己当回事的作家。

不拿自己当回事，并不意味着与世无争，而更大程度上是与人无争。法国哲学家勒内-吉拉德（Rene Girard）的理论是，人类先天就是模仿的动物，我们生存必需之外所有的欲望都是在模仿别人。人们都追求同样的东西就会带来竞争和冲突，最后总是以选择和毁灭“替罪羊”的方式来取得新的平衡。文人最大的悲剧，就是总把自己当回事，自作聪明前赴后继地去充当那个替罪羊。

不拿自己当回事，意味着我们首先看到并接受我们生命最原始最基本的意义，作为变幻中人类的一员去投身于那个永远没有了结的故事；不是去加入那些有限的、一定要有个输赢的游戏，而是心怀谦卑让自已有用，满怀欣喜地参与到进化这个绝非零和的过程；不是去改变世界，而是Move the needle，让自己可以触及的世界能尽量好那么一丢丢。

 4 

不拿自己当回事，也意味着选择与哪些人为伍，意味着不需要去说服别人，那些太拿自己当回事的人是永远不会认可你的。如果能做到不拿自己当回事，自然也就能识别并远离那些把自己当回事的人。

把自己当回事的人往往会走在一起，甚至称兄道弟，亲密无间。这是因为他们需要彼此的吹捧和保护，他们的“在一起“，归根到底是基于利益的交换。不把自己当回事的人才会有真正的互相吸引，才会真正做到心心相印。这种”在一起”与利益无关，每人都会带着善意，将最好的自己奉献给彼此。

不拿自己当回事，才会实现内心的自由，因为你不再用外部的标准来衡量自己。正因如此，你也会发现哪怕那些伟大的偶像们其实有多么普通。人类心灵自由的程度，取决于能在多大程度上放下自己。不拿自己当回事，偶像才能变为凡人，圣人也能成为朋友。

每当我们做出决定采取某个行动时，也许都该问自己一句：这个行动背后的目的是什么？这样做并非是要过滤自己的欲望，并非讨人所爱，而是因为这样思考的结果是神奇的，它带来的是灵感、觉悟和更深层次的相通。

我一直在想，为什么要写？是否还是太把自己当回事呢？其实，我并没有自己的思想，我写下的每个观点，都在别人的书里读到过。我只是一个翻译者，将先贤的洞见转换成简单的故事，用我熟悉的文字与人类心灵的探索者们沟通。当然，对以汉语写作的人来说，这可能是最好的时代，因为你只需要用最朴素的语言去叙述自己相信的故事；这也是最坏的时代，因为极少人愿意去相信这样的故事。

不拿自己当回事，并不意味着失去自尊（Self-respect）和自敬（Self-esteem），而是要努力去克服那个随日月累积而膨胀起来的巨大的“自我（Ego）“；不拿自己当回事，更不意味着不热爱自己的生命，而是恰恰相反：克服自恋，才能认识真实的自己，才能体味真切的生活。快乐也罢，痛苦也罢，都不是永恒的。我们所拥有的，我们能与爱的人共享的，只有当下。

巴黎拉雪兹神父公墓里，埋葬着曼雷和王尔德。曼雷的墓碑上写着：“不当回事，但并非无动于衷（Unconcerned, but not indifferent）”。曼雷洒脱地活到八十六，他不在乎世界对自己的看法，但并非对世界没看法。那王尔德呢？他曾说过：“生命太重要，以至于你不能把它当回事（Life is too important to be taken seriously）”。可惜的是，他没有做到，他还是太在乎了。为了名声，他惹上官司，在雷丁监狱坐了几年大牢，最后凄惨地死在巴黎。

不拿自己当回事，是人生最难做到的事。不过这至少值得尝试，你越接近做到，越是没有什么东西可以打败你。

2022.1.16