1 

母亲膝盖动手术的事一拖再拖，直到那天腿疼得不能走路，她才答应住院去除掉骨刺。在老家市里的弟弟妹妹都有公职，请假不容易，于是不用坐班的我特意从上海赶回来，作为家属陪护。

名义上我是陪护，但二十四小时陪在母亲身边的，是刚来一个多月的保姆霞姐。之前几年里，母亲换过好几个保姆，为此让我小妹操透了心。其实母亲绝不是那种难伺候的老人，她对卫生情况并不介意，和前面几位保姆的冲突都是由于她太节省。有时她会责怪保姆太浪费，比如洗澡时间太长，出门买回来的菜太贵；有时保姆则会对小妹抱怨总被母亲盯着，伙食还不如在自己乡下的家里。

我对母亲的节省无可奈何，其中最烦她从来不把吃不完的饭菜倒掉。她会一顿接一顿地热，直到吃完。每次跟她说剩饭菜对身体不好，她就在那里喊：“俺都八十好几了，俺才不怕死！”上次回家花十八元买了三个素馅煎饼，我要把最后剩的半个扔掉，她死活不肯。我说带走到火车上吃，她真的就急了：“你到火车上也不会吃，肯定是出门就扔！”没办法，我只好留给她。我问她：“您知道我每次坐高铁回来看您，要花多少钱吗？”母亲说：“你愿花钱是你自己的事，跟俺没关系。”

这次住院，我对母亲的英雄主义却有了新的认识。第一个晚上，主刀的张大夫反复安慰，这是个微创小手术，打麻药后不会疼，但母亲仍然被吓得一夜没睡着，导致第二天血压升到高压200。为确保手术安全，头天晚上给她在点滴里配上了安眠药。

母亲很满意自己的退休工资，她不缺钱。我能理解她们这代人，抠门的习惯已铸进了骨髓。她们经历过长期的贫穷和饥饿，而饥饿的折磨最痛苦，记忆也会格外深刻。更何况，节省意味着热爱生命，向往未来；节省的习惯让她依然还保留着我们儿时的碗盘和调羹，让每次回家感觉都好亲切。

 2 

霞姐能和母亲相处融洽，主要是因为她不识字，不会像前一个保姆那样，整天抱着手机玩。她很愿意陪母亲聊天、玩牌，同时吃饭也是越省事越好。谁能想到，母亲当了一辈子小学老师，年纪大了，身边陪她的却是个文盲。不过，前几天母亲说，她已开始教霞姐认字。

霞姐又矮又瘦，满脸皱纹。她其实比我还小，霞姐是我小妹对她的称呼。由她照顾母亲我是放心的，但又觉得她有些太懒。住院那几天，我从医院食堂给她们带饭回病房，食堂用来装粥菜的都是那种很薄的塑料袋。霞姐没有准备碗，她只是将塑料袋直接套在一个外卖的塑料餐盒上，吃完后把塑料袋扔掉，餐盒也不洗，留着下次用。我看着心里不舒服，从超市买回几个瓷碗给她们用，但霞姐仍然只是把塑料袋套在瓷碗上，这样就可以不用洗。看她这么能凑合，我也不好再说什么。

有一天霞姐不在身边，我问母亲：“她怎么会不识字？”母亲悄声说，穷呗！霞姐不仅没上过学，而且和她男人是“换亲”。也就是说，霞姐自己的哥哥们找不到媳妇，当年要用不到二十岁的她去和别人家交换。这种情况我并不陌生，在老家农村读小学，听说过很多类似的安排，比较高级的是三五家“串”起来换。

我想起上学前有个伙伴叫爱军儿，兄弟四人，中间有个妹妹。有一天和他一起玩，我在废弃猪圈的草丛里发现一只鸡蛋，兴奋地跑回家，看家里没人，就把鸡蛋埋在门口的沙土堆里，转身去学校找我妈。等和妈妈回到家，鸡蛋已经不见了，偷鸡蛋的只能是爱军儿。后来我找到他，学大人的口气大骂：“操你祖宗八辈儿，你们家断子绝孙儿！”

爱军儿长大后没找到媳妇，用妹妹换回的姑娘给了他们兄弟四人中被公认最“精”的老二，这样更有利于传宗接代，将来给几个兄弟送终。我的小伙伴当中，这并非个例。前些年我开车带老婆孩子春节回老家上坟，每年都能在村头看到爱军儿和别的男人一起抽烟晒太阳，身上总是穿着同样皱巴巴的迷彩外套，打招呼也总是同样一句：“回来啦？”

住院几天，我和霞姐没说过几句话，每次进病房，她都在和我妈或临床的大嫂叽叽喳喳聊天，看上去欢天喜地的。我从妹妹那里得知：霞姐的老公有些痴呆，两个儿子中，大儿子快三十了，身体不好，脑子也不好，这辈子估计要打光棍。现在乡下男多女少，如果在县城买不起楼房，这辈子几乎注定娶不到媳妇。

 3 

病房里有三个病人，母亲的53号病床是进门第一张。靠墙的地方，有张窄小的简易铁床，霞姐可以睡在上面，这可能是托人打过招呼的缘故。另外两张病床的陪护人员只能通宵睡在床头的金属椅上，根本无法躺平。

临床54号的大嫂也是五十多岁，因为是大手术，已经住院十几天，平常照顾她的是个高大帅气的小伙儿。母亲手术结束后，需要将她从手术床平移抬到病床上，我自己根本做不到。小伙子很热心地过来帮忙，他负责上半身，整个过程几乎完全要靠他。后来我注意到，每天有病人完成手术后回到病房，护士就在走廊里喊：“54号的，过来帮个忙。”这时，小伙子哪怕在躺椅上打着瞌睡，也会立即站起来。

我对大嫂说：“你儿子真好，多大了？”大嫂回答，虚岁二十八了。我冒失地问了一句，结婚没有？这时大嫂开始叹气。简易床上的霞姐乐呵呵地说：“这么俊的小伙子，不用发愁，媳妇儿好找。”大嫂扭过头去，什么都没说。

大嫂的男人有时会过来替班，让儿子去城里的亲戚家休息一下。男人说，现在条件好了，农村人也可以享受医保，能承担大约百分之四十的住院费用。家里两个老人，小伙子下面有个妹妹在上高中，大嫂生个病，家里积蓄也就光了，闹不好还要借债。男人说这些话的时候，并没有愁容满面：“那有嘛办法呢？咱庄稼人过日子，不就这样吗？人在就好，这要赶上老时候，还不要瘫一辈子？”

母亲出院的那天，大嫂已经可以在儿子的搀扶下，在病房里来回走。我推着轮椅出门，突然想起没跟大嫂他们告别。母亲说：“不用回去说了，反正不会再见了。“好吧，我想也是。

 4 

刚来那天，因为折腾核酸结果，在酒店放下行李赶到医院时，已经是晚上七点。此前母亲在弟弟安排下，完成了各种手术前检测，只等我到了为第二天的手术签字。主刀的张大夫依然在医生办公室等我，面上虽有愠色，但他还是详细地对我解释了母亲的病情以及可能的突发情况。

医院里的条件看上去都很现代，只是医生办公室的装修简陋而且拥挤，桌子上摆满了电脑，四周有些我搞不懂用途的设备。张大夫是山东胶南人，四十来岁，毕业后就在这家医院工作。刚巧我多年前的公司在胶南有工厂，于是我们聊起当地的海鲜之类。离开的时候，我再次道歉让他久等，张大夫说：“没事儿，等下我们党员还要政治学习。”我和张大夫互加了微信，他的头像下角有面小国旗。

接下来几天，只是傍晚张大夫带着护士们查床的时候，我才能见到他。其实每天早上不到七点张大夫就要上班，例行查床之后，八点钟上手术台，下午三四点结束一天的手术后，再回到办公室写报告，签发出院文件，下班之前还要再次把所有病人检查一遍。家属们都过于焦虑，会问很多问题，张大夫不紧不慢的声调，很让人安心，但这也肯定耽误了他下班的时间。

当医生，真的很辛苦，我肯定做不来。

母亲出院的那个上午，我给张大夫发微信：“非常感谢！我母亲手术后感觉良好，恢复很快。去您办公室几次，想当面致谢，您都没在。”

晚上八点，才收到张大夫回信：“不用客气哈，我们职责所在，应该的。”

 5 

这次回家，住在了我们当地最好的酒店里。多年前，我的发小儿晓武在市里当人大主任，曾经好几次在这里请我吃饭。他现在已经被关了好几年，没有任何音信。

这次入住，发现酒店变化真大。过去房间内那些宽大的皮沙发、吧台上的安全套、深褐色的大班桌都不见了，卫生间、卧室的装修几乎都和万豪无异，茶几上有一大盘各式新鲜水果。而更让我惊喜的是，第二天从医院回来，桌上有张手写的卡片：“先生，欢迎您入住我们酒店，希望您能入住愉快。看您桌上有书，我们在此送上酒店特制的书签；您床头柜上有药，我们为您多准备了矿泉水。天气凉了，您要注意保暖。”

写下卡片的肯定是早上在楼道遇到的那位满面笑容的保洁员。其实，此行在酒店遇到的每一名员工，态度都格外和善。早餐厅里除了高档酒店都会提供的中西餐点，还有我们家乡特色的驴肉火烧、煎饼和羊杂汤，每个制作区的厨师都会站在那里主动问候。可以说，相对每晚350元的房价，这次的入住体验绝对超值。

次日再遇到保洁员，她热情地问我有啥需要。“先生，如果您对我们酒店还满意的话，麻烦您在携程上给写个点评吧。”对此，我满口答应。保洁员特意提醒我，写点评的时候，千万不要忘记附上照片。

临行那个上午，我正在房间收拾行李，保洁员敲门，满脸歉意地说：“先生，我看了您昨晚发的点评，您忘了附照片，能麻烦您再发一次吗？”当然当然，一定重发。我允诺她。

 6 

那几天和我交流最多的，是开滴滴车的司机小徐。下高铁后呼叫网约车，他来接我，听说我在这里每天都要来往于医院和酒店，他建议我随时给他打电话。我们这是小地方，我不需要赶时间，况且他的车内又非常干净，我立刻答应了下来。

小徐是位九零后，以前在当地一个中外合资汽车工厂上班。疫情以来，轿车产量下降，每天原来两个十二小时班，现在改成每天一个八小时班。实际上，因为没有芯片，出厂的车也没法入库。

小徐和媳妇一样，都是独生子女，现在有个儿子，不过他们不准备再生。疫情之前他每天跑滴滴能挣300元，现在不超过150元，再加上汽油涨价，根本挣不到钱。不过小徐勤快聪明，他经常被地产公司招呼到日渐冷清的售楼中心假扮看楼客，每次也能挣到30元。

母亲出院前一晚，我从医院回酒店，小徐叹着气说：“大哥您看这路边，过去都是店面，晚上到这个时候最热闹，现在全关了，这黑咕隆咚的，都有些瘆人。这整个市里，现在也就您住这酒店客人多，别家都没啥生意了。”

小徐说的状况，我已有所耳闻。但此刻考虑最多的，却是今夜如何能睡个好觉。失眠是我多年的毛病，酒店虽然舒服，但这几天还是没睡好。

 7 

回到房间刚坐下，就收到老朋友爱德华的语音通话申请，我以为他又要絮叨被女朋友抛弃的事情，没想到这次谈的却是他的儿子安迪。小伙子三年前从斯坦福毕业，现在谷歌工作，年薪已经到了二十多万美元。安迪小时候跟我很熟，我有他的微信。两年前看到他在朋友圈说要去内华达州的黑石沙漠参加“火人节”，此后就再没有了消息。

“老劳啊，我现在才知道，安迪每个周末都要去看几个小时心理医生。你说我是不是有抑郁症啊？会不会我遗传给他了？你最了解我，咱俩分析一下吧！”

“哥们儿，我他妈这几天都没睡好，今晚还想找人按摩一下，明天回上海再聊，行吗？”

我能感受到他在电话那头贱笑：“哦哦哦，行！行！兄弟你悠着点哈，回头见。”

酒店康体中心的按摩技师提供客房服务。冲澡之后，我打电话过去，很快敲门进来一个胖胖的30来岁的姑娘，妆容有点浓，穿着高跟鞋。服务手册上的报价是中式按摩一个小时188，但她推荐我做服务手册上没有的推油，好像大约是388，放松效果更好。“不用了，我只是想能睡个觉，能不能这样，我预付给你两个小时中式，等你确定我睡着了，轻点把门带上离开就行了。”

她没有再坚持。收钱之后，我爬上床，技师将浴巾铺在我背上。她的手法很差，没啥力道。但我并不介意，也不想说话，脑袋里回放着这几天医院那些情景：白天乌央乌央的人流，晚上沉闷暗淡的寂静；病房里我白发稀疏的老妈、干瘪的霞姐、唉声叹气的大嫂、忙碌的张大夫；手术室里推出来挂着点滴的病人还没从麻药中苏醒，挤在走廊歪斜等候很久的家属们一拥而上……

技师停了下来，我仍一动不动，一声不吭。片刻后，听到她轻轻离开床边、穿鞋、拿起手包、转动门把手。关门的声音有点大，估计半个楼层都能听到。我睡不着，算了，上午把母亲送到家就回上海，火车上睡吧！想起安迪，多可爱的小家伙！夏天的傍晚，我曾陪着三四岁的他，在他们家别墅的草地上玩足球。这一眨眼二十多年，他成了硅谷精英，居然已开始把心理医生当成救星。那爱德华和我呢？多少年都混在一起找乐子，现在却整天抑郁啦，伤感啦，失眠啦，这不是病吗？我们吃斋念佛，冥想打坐，什么发心啊、行善啊、知行合一啊，都他妈Bullshit！还不就是舍不下那点屁事？我们带着谜一般的自信想当大叔，岂不知早已活成了大爷。爵士、普拉提、雪茄、单一麦芽、哈雷、半马，我们要超越，我们要放飞，哎吆吆，我是一只小小小小鸟，我飞呀飞呀可总也飞不高！怎么可能飞高？几十年的江湖，几千年的诅咒，早就让我们断了翅膀，没有方向，没有胆量，我们只会在你吹我捧中喝高，飘呀飘，飘向那无边无际的深渊……

2021.12.28