诗人写下无数的赞歌，哲人孜孜不倦地教诲：爱，是人能追求的最高、也是终极的目标。

奥斯维辛集中营的幸存者维克多-弗兰克尔感叹：人的救赎只能在爱之中，并通过爱来实现。

但我们对爱的理解却是浅薄的。这并不奇怪，在我们成长的教育中，爱是抽象的，而恨却往往是具体的。大多数好莱坞电影和近代华人女作家的小说，总是擅长为“爱”的问题提供狭隘而具欺骗性的答案。

因为不懂爱的真谛，我们也未能享有爱的神奇。鲁迅所批判的“民族性”，很显然就是缺爱症。

1．欲爱、仁爱和神爱

在古希腊人看来，爱主要有三种形式：艾洛斯（Eros），菲利亚（Philia），阿加比（Agape）。我倾向于用中文表达为：欲爱（艾洛斯），仁爱（菲利亚）和神爱（阿加比）。

欲爱，即艾洛斯，代表着一种激情和渴望。这种爱的指向是占有，即以我为出发点，去占有被爱的对象。欲爱的渴望是合二为一，就像你爱吃牛排，意味着你想把牛排塞进嘴里。在欲爱的层面，你爱一个人，意味着与那个人交合，将你的身体连接对方的身体。

仁爱，即菲利亚，并非基于结合的欲望，而是基于人与人之间的互惠与合作。仁爱是兄弟之爱，它包括对朋友和社群的忠诚。仁爱之美在于它意味着互相关怀、平等和亲情。

神爱，即阿加比，是至真、至善、至美，是“神对人”的最纯洁、最无私的爱。神爱是世界的本源，这种爱是给予，而不是获得和占有，它与任何有形的东西无关。在动物世界里，最接近神爱的就是母亲的爱，母爱使我们从零到一，从胚胎到婴儿，从非人到人。

我们最感兴趣的浪漫之爱，在理想状态下，应该是融合了欲爱、仁爱和神爱三种成分。

2．为什么需要爱？

人和其它动物最根本的区别，在于他有意识，他知道总有一天自己要孤独地死去，他无力改变这一命运。人的死亡焦虑和孤独感是不堪忍受的炼狱，人最深切的需要就是克服分离，寻求与他人的结合。

人与人之间融为一体的渴求，是人类要保存家庭、种族和社会的强大动力。没有爱，人类便不能存在。心理学大师弗洛姆说：爱是对人类生存问题的回答。

欲爱基于生物本能，作为激励，它给人带来快乐和刺激；仁爱基于克服孤独感的需要，让人与他人连接；神爱意味着治愈，它给人带来迷狂，从而克服生命有限的恐惧。我们因爱从胚胎变成人，我们曾经在母亲那里获得过神爱。当降生之后，我们成为孤独的、分离的人，但我们一直渴望着连接，渴望着回归母体，重新找到神爱。

从本质上来说，爱既不是感觉，也不是情绪，它是有限生命中的无限存在（Being）。它是以我的最好，奉献给你的最好；它是最基本的激情，最持久醇美的快乐，是无穷无尽的生命之源。

无论从个人还是群体层面，人类的进化，离不开爱。没有爱是危险的，没有爱的世界是一个自我终结系统。物种之间如果相互残杀，最终一定会消亡。

现代人普遍陷入一种存在的真空（Existential Vacuum），常感叹人生没有意义。事实上，只要去爱，便可以从人生中寻找到意义。遗憾的是，人们总认为自己没有爱的对象，而忘记真正缺失的是爱的能力，他们不懂得爱是一种主动的给予行为。

每个人都有爱的能力，每个人都能体会付出爱的快乐。这是我观察人们养猫养狗养乌龟得出的结论。

3．色欲、吸引和依恋

根据海伦-费雪（Helen Fisher）的研究，人类在求偶和繁殖方面进化出三种可以共存的情绪，即Lust（色欲），Attraction（吸引）和Attachment（依恋）。

色欲是两性耦合的起因，它是本能的身体器官的需求。色欲满足的兴奋感，在于原本陌生的二人裸身相交的刺激和寂寞消除之后的陶醉，源自耦合过程中释放出的雄性和雌性激素。但这种作用最多只能持续几个星期，熟悉之后，神奇即便消失。

吸引是更个性化的浪漫渴望，是色欲的升级，它让配偶之间从“欲”上升到具有浪漫特征的“爱”，吸引会让大脑释放神经递质荷尔蒙、多巴胺、肾上腺素和血清素，这些元素可以激活大脑的快乐中心，其副作用包括心跳加速、过度兴奋和食欲不振。科学研究表明，吸引一般可以持续一年半到三年。

吸引阶段的长度，大体相当于从怀孕到婴儿行走所需要的时间。基因繁殖需要男女双方共同承担责任，为此，吝啬的大自然母亲只提供了异性相吸的基本时间保证。她鼓励两性之间继续繁殖，但她很固执地坚持繁殖动力来自于性伴的更替。所以，生物学只支持不超过三年的性吸引。

鉴于色欲和性吸引的时间限制，为实现长期关系，依恋便成为必要。这种情感可以持续若干年甚至几十年，但它需要借助于婚姻的制度约束和共同养育儿女的道德承诺。少数幸运的两性之间可以升华出类似于友谊的“仁爱”来促成长期的依恋关系，但这不仅需要共同的兴趣和价值，它还需要双方大脑都有能力分泌出催产素和抗利尿激素。可见，能否通过仁爱来延长依恋，既取决于先天的生物性条件，也取决于后天的伦理性因素。

由此看来，最好的爱情大约等于友谊加性吸引。欲爱和仁爱的结合，是非交易性情感关系持久的保证。让人泪眼迷离的好莱坞电影中的爱，可能是最靠不住的爱。

4．性与爱

爱是通往他人心灵深处、并与其融为一体的唯一途径。并非因为理解才会去爱，而是因为去爱了才能真正理解对方的本质。在爱的行为中，通过奉献和结合，我们可以洞察他人，发现自己。

性只有在作为表达爱的方式时，才最具满足感，甚至可以神圣化。爱不应该是性的附属品，作为一种终极的融合体验，爱可以通过两个身体毫无掩饰的结合得到最佳表达。

单纯只有性，可以满足身体上的合二为一，但没有精神上的连接，它无法克服孤独。没有爱的性行为除了瞬间快感，绝不可能跨越两个人之间心灵上的鸿沟。

我们熟悉甚至羡慕的性游戏其实大都千篇一律：情场高手在游戏中击败对手，并将失败者占为己有。在这个游戏中，双方都既是赢家，也是输家，彼此都在通过对方来证明自己的性魅力。

性游戏目的明确，因此游戏玩家不吝动用各种伎俩。总的来说，性游戏是一场心理战，双方都需要戴上面具，制造出别出心裁的戏剧场景，采用诸如欲擒故纵之类的手段。既然人们愿意将此称为浪漫，言情小说作者和商家自然表示愿意推波助澜。

爱不是性游戏，它对诱惑或控制对方自由毫无兴趣。对于相爱的人来说，他们关心的不是权力，而是眼界。他们之间的性，没有边界，没有隐而不宣，没有固定标准，没有理想方案。性欲的满足是持续关系中的插曲，只有轻松愉快，没有成功和失败之言。

单纯的性，双方身体相互连接，但并没有心灵的相互触动；充满爱的性，双方“在身体中”相互连接，他们的结合不是占有，而是成为完整的一体，成为自由个体的再造。在爱的行动中，他们成就为自己。

于是，下面的道理也不言而喻：金钱可以买到性，但金钱买不到爱。

热火朝天的性，可能与年龄有关；低烧一般的爱，可以持续至生命的终点。

5．爱与自由

成熟的爱，是在保持个人尊严和个性条件下的自由结合。爱使人克服孤独和分离感，但爱承认人自身的价值，两个人成为一体又保持自身的尊严和个性。自由和平等的爱才是成熟的爱。爱的行为只能在自由中实现，而不能作为强迫、控制和摆布的结果。

偶像崇拜的爱源自精神上的屈从，崇拜者往往与受虐狂无异。这种爱情关系虽然不乏精神和肉体的渴望，但它却是支配和被支配的奴役关系。这样的关系，使得崇拜方在爱人身上丢失自己，而不是找到自己。

两个奴隶之间会有爱，但两个奴才之间不会有爱。奴才和主子之间肯定有虐爱，奴隶和主人之间决不会有真正的爱。

爱能让人自由，而欲望却不能，欲望只可能是枷锁、是监狱。所以，爱没有边界，可以有始无终；而欲望则需要有边界、有节制。

所有伟大的文学都是有关爱和自由的故事。

6．爱是给予

爱是一种积极主动的行为，而不是消极的情绪。爱的主动性表现在给予，而不是被动接受；相爱是相互给予。

相互给予并不等同于交换，作为爱的给予并不以接受为交换条件，爱的发生并不基于对回报的预期。给予并不意味着自己会“失去”，给予是发挥潜力的最高表现，它会使自己更强大、更有活力。给予方是欢欣愉悦的，因为我存在的价值来自我的给予。我爱，故我在。正因如此，爱不是零和游戏，爱允许毫无顾忌。

弗洛姆认为，所有形式的爱都包含着共同的基本要素：爱护、责任、尊重和了解。

爱的给予在于将自身最有活力的东西奉献给他人。爱的奉献，是创造性的，因为它可以充实别人，可以激活他人的潜力，从而使对方也成为给予者，双方共享具有活力的精神和情趣。

欲爱只考虑占有，所谓的我爱你，只是我想要你。欲爱最容易变成交换关系，我给了你很多，所以我要占有你。爱恨交加是个伪善的说法，只有占有式的爱才会和恨连在一起。

爱的能力取决于一个人能否战胜自恋。自恋是人格发展的最初阶段。弗洛伊德说，婴儿从不羞于展示他的需求，他的整个器官都在宣告他本能的自恋。成长教育的目的，是培养谦卑并消除自恋。巨婴是无法克服自恋的成年人，是爱无能者，他们不具备爱护、责任、尊重和了解的能力。

当今社会盛产自恋人格。自恋者没有同理心，认为他们顺理成章地应该拥有一切。因为实质上缺乏安全感，他们难以与自己和解，竭尽全力通过各种方式向外寻求认可。对这样的人来说，“爱”只是交易，是用来寻求外部认可、宠溺和纵容的手段。他们只会索取，而不会给予，因此也不会懂得爱。

7．爱与交易无关

现代社会行为的市场化特征以及价值的单一性，使得人类之间几乎所有关系都成为交易。交易双方拥有的一切被简称为“条件”，它包括个人体征、相貌、学历、财富、地位、家庭出身，等要素。

理论上讲，构成“条件”的要素都可以成为量化的指标，最后配以不同的权重，加总算出得分。这个分数在爱情市场上被称为“吸引力”，用来作为评估供求关系的参考值。经过多轮测试，吸引力指数相当的男女会在人群中发现对方，他们高呼着“上辈子就认识”，然后决定坠入情网。

所有婚恋平台，都有大约相似的算法。就这样，爱的关系实质上成为交易，交易双方由此开展具有多种功能的商业合作。既然是交易，双方都会认真考虑是否划算，会对成本和收益进行评估。

然而，爱实质上不是交易，交易的开始，已经意味着爱的终结。交易双方往往不愿承认彼此已将自己转化成商品，都市男女总是要为自己的行为找到高尚的理由。

父母对子女的爱，本来应该是最纯粹的。遗憾的是，人类世界比较复杂，生儿育女已带有太多实用主义的目的，因此便大大削弱了代际关系中神爱的成分。由于双方互有期待，父母需要通过子女的成就来实现自己的人生价值，从而使得这种关系具有了交易性质，所谓的爱于是成为捆绑。

这可以解释为什么我们往往更加怀念祖父母的爱，隔代之间，彼此没有诉求。

8．爱与勇气

爱意味着在没有保证的情况下承诺自己，奉献自己，希望我们的给予能激发所爱之人心中的爱。从这个意义上说，爱是勇气，是信念，是对他人和对自己的信心。

圣经里说：爱是恩慈，是恒久忍耐，是永生不息。爱里没有惧怕；爱既然完全，就已把惧怕除去。

对于爱，我们缺乏的不止是能力，还有勇气。

2021.11.27