二〇一八年的秋天，我和JZ爵士的创始人老任在咖啡馆闲聊，他突然说：老劳你写的东西我喜欢，找几段发在我们爵士邮报上吧！
老任提到的我写的东西，不过是我胡乱发在朋友圈的稍长一些的随感。我不觉得那算是文章，但有人喜欢总归令人开心。于是笑笑对老任说，好吧，你随便发。
那年圣诞节前，爵士邮报的编辑发来一个链接，正是下面这篇《我的咖啡馆》，短短只有一千多字，成了我的处女作。从那开始，我陆续为邮报写过几篇。后来因为想写的东西和艺术生活相差太远，于是开设了自己的公众号。第三个月的时候，有篇文章的阅读量超过了三十万，关注者猛增。女儿对我说，主要是你文章的题目比较长。
《荒诞主义咖啡》被消灭之后，伊璐又帮我开了现在的《局外人咖啡》。两年下来，写了几十万字，但愿意拿出来给人看的内容却很少。我有时会想，写这些东西，有何意义？我到底改变了什么呢？
显然，我并没能让世界变得更好一些，人间依然是日复一日渗进每一个缝隙的喧嚣繁杂，每天都有愤怒，每天都有灾难。我也并未能如愿帮到我生活中重要的人，很多时候你掏心掏肺，很多时候你以为亲近无间，两颗心的距离却远过万水千山。聊以欣慰的是，在空茫虚拟的空间里，我知道的确还有少许同样挣扎着的灵魂。
古往今来，给世界带来巨大灾难的，往往是那些傲慢地以为可以改变世界的人；许多自以为高尚的个人牺牲，往往是为并非真正爱着的人们去战斗，实在无谓，实在不值。一个人能改变和拯救的，最终可能只有他自己。也许，这应该是写作终极的意义。
Lex Fridman在他的访谈节目中，经常向那些卓越的科学家和作家提问：你是否怕死？最能触动到我的回答是：当然怕死，但主要是怕离开这个世界之前，没有做完自己能做的事；而离开这个世界之后，再也不能被人记起。我没有想过名垂千古，但内心的确有个小小的奢望：留下一点东西，留下一点只属于我的东西，在遥远的未来，我已离去，而我牵挂的人或许看到这些东西，就像抚摸着我的手臂。
那么，我该留下什么东西呢？去年疫情期间，我在短文中写到的那个咖啡馆关闭，夜里从门前路过，里面一片漆黑。不久之后，那里可能会有新的装修，开出某个新店，抹去过去所有的痕迹，有谁还会记起那里曾经流逝的生命、曾经发生的故事？那里真的有过生命、有过故事吗？关于那个咖啡馆，关于我在那里度过的那些下午，唯一能留下来的也许就是我写的那几行字。如果再看人类历史，除了浓缩于艺术、符号和文字的思想，最后还有什么能战胜时光、暴力和无数天灾人祸的摧残？
而以我浅疏的才学，又能写出什么样的文字？我不想批评或揭露，也学不会颂扬。大道至简，公理昭然若揭，是非曲直清晰可见，人们只是任凭内心的恶魔信马由缰。我愿意和能做的，或许只是在到处都是谎言的时刻说几句人话，不让自己已经长大的孩子难为情，不让我敬仰的人们耻笑，而自己在离开这个世界之前再看，也无需任何修改。还有，或许我可从自己半生的挣扎中，清点出片许黑暗中能闪亮的燃料，分享给旅程中让我在意的那些人们。
此刻，是周六的下午，我坐在古北一个咖啡馆露天的座位上胡思乱想。刚才不久，我在这里和年轻的外甥喝过咖啡，我们聊了很多：职业、金钱、权力、爱情、人生的种种枷锁，那是两代人之间朋友般坦诚的交谈。对呀，即便不必重述细节，但何不记下今天这段很认真也很轻松的时光。
我刚搬到上海的时候，外甥只有十来岁。那时我肯定不是个好舅舅，经常搞点恶作剧逗他，弄得他很愤怒，不愿理我。后来他去美国读高中，暑假回来一下成了个大小伙子，我开始把他当成大人，从此发现我们有越来越多共同感兴趣的话题。如今，他大学毕业回上海做视觉艺术已经好几年，慢慢悠悠，长发飘飘，我很欣赏他的澄澈，他也认可我的努力。能和自己的外甥做朋友，实在是平淡人生的一大幸事。
世间轻飘飘的快乐随处可寻，可人生又能有多少值得记下来的认真、厚实而温情的回忆呢？今天，我独自坐在附近这家新找到的咖啡馆，想着刚才和外甥的对话。他是个因多思和友善而显得过于严肃的青年，有很多困惑，他在寻找，寻找自己，寻找梦想，寻找世界的真实，寻找那些能为人生带来复利和累加的体验。
眼前的一切年复一年地生机勃勃：右边望去，初夏的阳光此时依然耀眼；转头透过浓密的树叶远眺，大上海天空湛蓝；咖啡馆门前灌木的顶部，小虫飞舞，新绿葱葱。我和外甥说起一百年前，斯泰因曾在巴黎烟雾弥漫的咖啡馆里对海明威说：你们是迷失的一代！七十年前，克鲁亚克和金斯堡们瘫坐在丹佛热腾腾的爵士酒吧里，也曾自嘲是垮掉的一代，疲惫不堪。
被指责迷失时，海明威们只有三十来岁；自嘲为垮掉时，金斯堡们也正值壮年。此后几十年里，他们各自既没有停止寻找，也没有结束战斗。等他们终于有一天选择躺倒的时候，大地悲歌、群星璀璨，他们再无需站起，因为他们已没有遗憾。
回想自己，在外甥现在这个年纪的时候，并没有觉得迷失，那是因为没有去寻找；也没有觉得无力，那是因为根本就没有去寻找属于我的战斗。照此说来，他是幸运的，他不想浑浑噩噩，更不会随波逐流。我帮他做不了什么，只能默默为他鼓劲：可以迷失，可以疲惫，跌倒再爬起来，走错就重新来过，无论如何，只要有梦，就不会躺下。
外甥要去徐家汇和同伴聚会，与我道别。看着阳光下他年轻的背影，我有些怅然。想着这两年半的经历，想到最初写过的那个咖啡馆，想想未来，我知道，有种感觉似曾相识，会不断轰然而至，那是迷失，是疲惫，也是无尽的悲哀。有个苍老的声音在嘲笑：年轻人都在躺平，你已是晓风残月，不要再做梦了吧。
其实这也未必。新找到的咖啡馆名叫“简单的梦”，很应承我此刻的心境。年轻的梦大都是凌乱而又荒诞的，人们醒来往往什么都记不住。我不应该去羡慕年轻人，更不必自怜自哀。毕竟，我终于找到一个简单的梦，一个能天天记在心里的梦。
2021.6.5
荒诞主义咖啡 