理发师阿琪

从前，古羊路很热闹。靠近伊犁南路这一段，有许多家没有招牌的小餐馆，专门服务出租司机。昏暗拥挤的门脸之间，夹杂着几家按摩店，透过落地玻璃看进去，底楼空荡荡的，沙发上只有几个穿短裙的姑娘百无聊赖地坐着。

向东穿过这片小餐馆，就是当年出名的古羊路休闲街，门店建筑和装修风格都很别致讲究。在这里，可以找到东南亚几乎所有国家的美食，室外马路边上也摆满了座位，一年四季，入夜都是灯火通明，食客盈门。

后来，城市有新规划，这条街上所有的门店全部被拆除。从伊犁南路到宋园路这一段，马路两边都砌起了围墙，一夜之间，古羊路上再也听不到人声，再也见不到烟火，再也闻不到酒香。

对我来说，唯一庆幸的是，那家常去的金美尚美容理发店还保留着。因为店面开在张虹路上，这里正好不在规划之内，暂时不会拆除。不过，周围黑灯瞎火，这家店孤零零开在那里，显得单薄而突兀。

我在金美尚办了卡，过去七、八年中，一直都是由店里一个叫阿琪的小伙子给我理发。每次进来，店员知道我是阿琪老师的客人，不会再给我推荐别的理发师。

阿琪是个九零后，来自福建。他十几岁初中毕业离家到东莞，在那里学会理发，后来回老家娶了他小巧漂亮的青梅竹马，一同来到上海，一起在同一家店里打工。阿琪做美发，媳妇做美容。

他们的儿子现在已经五岁，平时都放在老家由爷爷奶奶照管。去年夏天，夫妻两个把儿子带到上海玩过一段时间。小男孩继承了母亲美丽的大眼睛和清秀的轮廓，活泼可爱，和店里的小哥哥小姐姐们玩得很欢。不过没呆多久，他们就把孩子送回了福建。

阿琪总是笑眯眯的，从来不推销任何产品或染发植发之类的服务，也不主动让我买卡。虽然我是他父辈的年龄，他总管我叫哥，每次都夸我健身有效果。以前我一个来月理一次发，现在差不多十来天就去一次。阿琪很受欢迎，总在忙碌着，我会等他。他已经很熟悉我的发型，十来分钟就能搞定，每次也说不了几句话。

有时候我会和阿琪开玩笑，比如一天24小时都和媳妇在一块，会不会烦；如果碰上漂亮的女顾客挑逗，敢不敢接招。阿琪回答我的问题时很紧张，生怕给老婆听见。的确有女顾客喜欢他，而他显然不敢多聊。和媳妇24小时在一起，他也没觉得烦。我问过他，十几岁就和媳妇好上了，现在一周搞几次。阿琪报了个让我吃惊的数字，从镜子里可以看到，他回答这个问题的时候，一脸甜蜜。

最初来找阿琪理发的时候，我会带上儿子。那时儿子还小，我还要牵着他的手。现在儿子上高中了，和我已经不讲话了，不过他依然还会来找阿琪理发，和阿琪聊天。阿琪说，儿子好像对我有些不满。如果我追问的话，阿琪可能会告诉我儿子跟他说过什么。但我没问，我不想问，也不想让阿琪为难。

我很想跟阿琪说，你儿子现在这个年龄最好玩，你该多陪他。可我没好意思说，阿琪有他的苦衷，他们何尝不想念孩子，只是一年之中能在一起的时间太短了。我想起我们家的小张阿姨讲过同样的事。小张来自淮北，她说多年前春节之后和老公回上海，刚上小学的女儿带着弟弟顶着寒风在村口的雪地里哭着追，不让他们走，她和老公都不敢回头看。

老李水果店

伊犁南路走到最南端，和东西方向的虹松路形成一个丁字路口，右边街角有个水果店，一年无休，每天开到午夜。店主和我年纪差不多，来自河南，身材魁梧，光头，夏天常穿一件白色的汗衫，卷到胸部，露出白花花的胖肚皮。前几天，我才注意到，老李胳膊腕的内侧，有一个大字纹身，就是个简单的“李”字。我纳闷，他怎么会这么喜欢这个最普通的姓氏。

店门口上方横向有个喷绘的招牌，白绿混色的背景上书有五个红色大字：老李水果店。这五个字的上方还有一行蓝底白色小字和一个手机号码：公司注册会计记账。

说是水果店，简陋的货架上，也摆满了各种新鲜蔬菜。进门右首，有个冷藏保鲜货架，上面小筐里是各种比较贵的水果，外面用透明的塑料拉帘遮着。进门左首，是老李自己的收银台。

我常在晚上去水果店对面的威尔士健身，结束后一般都要十点钟了，路过老李的店总要进去买点什么。就这样，慢慢和他熟悉了起来。

所有的蔬菜水果都没有价格标签，要向老李问价钱。估计他看我比较在意价格，于是有时会推荐冷藏货架上的水果，跟我说，就剩那些了，20块钱你都拿走吧！白天卖，这么多至少要40块钱！

我从老李这里用20块钱买走过最后剩下的车厘子、冬枣、荔枝、杨梅、枇杷之类，只有一次不划算，买回家的冬枣，用手一捏，都是空的，几乎全部不能吃。其它时候买的水果，尽管要扔掉很多，但算下来肯定不吃亏。

几个月前我发现老李收银台上的塑料袋里有一摞发面大饼，十块钱一张。老李说，这是他老婆在家里自己烙好拿到店里来卖的，正宗河南家乡风格。我买回一张，切成小块，在平底锅里小火煲一下，热透以后中间切开，抹上豆酱，夹进去些火腿、酱肉、大葱，做成中式三明治，非常好吃。从那以后，我就再没买过面包。

春天的时候，老李用电炉煮了一锅蚕豆，煮好后倒进一个大盆子，在哪里津津有味地吃。他说蚕豆很新鲜，剥去外壳后放到清水里煮，只需要加点盐和葱花。于是我也买了几斤，用他教给的办法煮了，果然非常新鲜美味。

蚕豆过季后，老李又推荐我买他四块钱一斤的有机鸡毛菜，用同样的办法煮，连汤一块吃。我试了一下，还真不错。回来对老李说，鸡毛菜很好，就是择起来太麻烦。老李不屑地说：你不懂，这是有机的，肯定难择啦！再说，到你这年纪，不择鸡毛菜还想干啥？

象屎咖啡的姑娘

虹桥国家会展中心的西南方，有一片新启用的商业区。过去两年，每个周一我都会到这里的办公室来一次，每次过来，都要先去楼下的“象屎咖啡”买一杯咖啡。

以前只听说过猫屎咖啡，象屎咖啡是怎么回事，很难想象。招牌上显示，象屎咖啡诞生于1982，但在别的地方我从来没见过。

咖啡馆的布置很简洁，所有的家具都是浅色的，再加上坐落在朝南一面，让人感觉轻松明亮。他们家的咖啡好喝，但生意看上去并不太好。这一片办公楼入住率不高，咖啡馆的位置也不显眼。

咖啡馆里中午最忙的时段会有两个店员，很多时候只有一个人服务。过去两年里，有过很多新面孔，只有那个小姑娘一直没离开过，每次来都能遇到她。

女孩个头不高，身材匀称。她很白，而且是那种很自然的带着光亮的白。在好看和不难看之间，她肯定更靠向好看那一端，但我无法用漂亮、迷人、美艳这样的字眼来形容她，能想起来的词汇，只有一个英文单词，Nice，挺好。

因为店里不忙，很多时候她都是坐在柜台旁边的简易沙发上看手机。她从不主动和别人说话，即使问顾客需要什么，也是轻声轻语。跟她打招呼，她多半只是微笑着，并不开口。只有一次，店里剩下她自己，她主动跟我说话，还让我有点吃惊。说过什么，已经忘了，隐约记得，她来自南通。

两年，对于我们这种年纪的人来说，是日复一日的庸碌，转瞬即逝。但对她这样的小女孩来说，是充满了新奇和悸动的芳华。当然，她的生活中也许有很多事情在发生，只是我一无所知而已。每次见到她，只有几分钟的时间。两年下来，她恬淡、安静、微微有些心不在焉的样子从来没有变过。面对这样的青春，时光反而停滞。

我对喝咖啡没太多讲究，简单的美式加点牛奶即可。别的店员给我做过咖啡，要么太淡，要么太浓，只有这个小姑娘做的咖啡浓淡相宜，牛奶加得也是恰到好处。

不知道从什么时候开始，哪怕已经有别的店员在操作台上，只要我进来，小姑娘都是立即从沙发上站起来，给我做杯咖啡，她不用问我需要什么，甚至不用再问我的卡号，我们的对话也往往只有几个字。

每个周一来这边，总是先要到象屎咖啡买杯咖啡。于我来说，这已经成为一个开启一天的小仪式。每次，我都希望给我做咖啡的是那个安静的小姑娘，她能点亮我的日子。

无病呻吟

我从来都不是一个善于管理与他人关系的人，人缘很差，和亲朋、同学、旧同事大都没什么来往。以往每次热闹之后，夜深人静，多少都会有些厌恶自己和他人在一起时的样子。

想想当年在酒桌上和刚认识的人推杯换盏，你敬我我敬你，过程没有丝毫美感，动机也都存疑；聚会上衣着光鲜的人们谈起某部剧、某本书、某个乐队，欣喜夸张的表情似乎看上去是遇到了知音，其实大都是没话找话而已；至于如今朋友圈里的那些插科打诨或慷慨激昂，无非是找点存在感，打发些无聊罢。 

反倒是和阿琪、老李、咖啡店小姑娘的那些短暂的接近，却让我不时回味：一些简单的与生存有关的交换，经历着岁月的清风细雨，一次又一次的重复和期待，却没有任何的牵羁。对他们来说，每天要见很多人，我可能只是顾客之一；但对我来说，他们是我生活中少有的轻松、亲切、简单和真实。

有时也想过要离开，但不管到哪里，我们寻觅的家园不就是这样的吗？一个摆弄你脑袋十几年的理发师，一个知道你爱占小便宜的果蔬店老板，一个不苟言笑但熟悉你口味的做咖啡的小姑娘。

只是，在这里，这些联系又是何等脆弱？不知哪一天，理发店就会被推到，水果店就会被改造，咖啡馆就会关门。我们已经经历了太多的从精神到实体上的连根拨起，以至于人们都对一夜之间的那些消失完全麻木。不知不觉中，我们已经再也找不到回家的路，我们成了永远的异乡人。

某一天，没有一句告别，可能就再也见不到阿琪、老李和那个小姑娘。我希望自己是一个画家，这样就可以去一笔一笔把他们画下来。但我没那个专长，也不想只是拍下几张照片，于是花了几个晚上，把我所知道的关于他们的一切都写下来，大约也就只有这些平淡的字。

我的一位事业成功的朋友说我写东西是无病呻吟，对此我无意反驳。我知道，中国的读书人大都向往能够摇旗呐喊。只不过当下的呐喊，更像是吆喝。不管呐喊还是吆喝，都是想让别人听到，都是渴望一呼百应，而只有呻吟才是属于个人的，是更接近内心的声音，生命在于呻吟。我不会呐喊，也不想吆喝，如果讲不了人话，那就姑且发点人声，生命不息，呻吟不止。我无意于求得关注，更怕人们从我的唠叨中读出感动。如果有人读完，能想起一些清水煮蚕豆的味道，我就很满足了。

2020.6.30