正在对话的是一对父子。父亲满头银发，身后的书架上摆满了大部头学术著作，他那带有浓重俄罗斯口音的英语有些生硬，说起话来稍显紧张，不过老头眼神依然明亮，充满慈祥。这是世界等离子物理和等离子化学领域里赫赫有名的亚历山大-弗莱德曼教授，上世纪七十年代毕业于莫斯科最著名的物理学院，1996年携全家移民到美国。
提问者是他的儿子列克斯-弗莱德曼（Lex Fridman），麻省理工学院的人工智能专家、柔道黑带、极限运动员、吉他手、明星播主。Lex在YouTube和Spotify上的频道名叫人工智能播客，但他访谈的内容并不局限于人工智能和脑科学，每次与他侃侃而谈几个小时的，是来自不同国家的顶级学者、作家、企业家、投资人、发明者、主持人、演员、运动员，等等。
Lex十来岁到美国，英文流利，隐约一丝俄罗斯腔。他低沉平缓的声调，从容不迫的语速，真诚、谦卑并稍带调皮讥讽的微笑，使他的节目具有某种独树一帜的亲切和真实（authenticity）。
Lex与父亲的访谈是他播客节目的第一百集，持续了三小时四十分钟。谈到最后，父亲打开了一瓶珍藏的伏特加，与Lex举杯共饮。老爸对他说，这瓶酒的年龄和你一样大。
Lex最后问父亲的问题是：人生的意义是什么？其实，不管采访什么人，节目的最后，Lex总会很认真地问这个他自嘲为“荒诞而且愚蠢”的问题。
诺贝尔物理学奖得主，八十多岁的罗杰-彭罗斯（Roger Penrose）对Lex说：你的问题绝不愚蠢。很多人都认为生命在偶然中发生和消失，顺理成章。但我觉得远不止如此，世间万物相连，意识的奥秘与量子力学的奥秘紧密相关，现实世界的奥秘也就是数学的奥秘。我们所做的一切都只是在表面瞎折腾，未来还有很远的路。
同样来自牛津的理查德-道金斯（Richard Dawkins）解读人生意义也会联系到进化论。他对Lex说：我们每个人会赋予生命不同的意义，我生命的意义只属于我个人。我们的大脑里有目标寻求的内在机制，它为我们设定不同的追求，有些目标甚至是高尚的、精神层面的。不过，这些目标都不是最根本的生物学意义上的目标，设定我们人生目标的内在机制和程序，受自然选择中DNA要复制和繁殖这一原始目的所驱动。
几年前，在香港机场书店，我看到雷-达里奥（Ray Dalio）的《原则》，后来买了很多本送给朋友。那本书于我而言，并非职业指引，而更像是人生启蒙。达里奥不是进化论的专家，但作为投资家，他推崇的最根本的原则即是进化论，在著作中也多次引用道金斯。达里奥对人生意义的解读很简单：我们卑微的生命无非是在为进化做贡献。
上面几位大师的回答都过于严肃，脑科学教授丽莎-巴雷特的解读则明显更为易懂和浪漫。Lex曾两次和她深度交谈，她说：人生不应该只有一种意义，它应该是很多种意义的，不同的日子里，你享用不同的意义：有时是去理解，去创造意义；有时候是要让世界变得稍微更好一些，如同掉落在土地上的一颗花籽；有时则是为女儿或是学生助一臂之力。还有，当你仰望天空，或是面向大海，或是看到野草从石缝里挣扎而出，你会不可抑制地感叹万物的奇迹，沉醉于那个瞬间。那样的感觉可能也属于人生的意义。
脱口秀明星、摔跤手、当红播客主持人乔-罗根（Joe Rogan）的解答和巴雷特有些相似，他说：我不认为人生只有一种意义。但无论如何，有意义的、完满的、快乐的人生，必须具备两样东西，首先要有爱，对家庭、对朋友、对周围的彼此；此外必须要有兴趣，要对某种东西具有激情。如果只是埋没于某种工作，对其缺乏激情，人生一定是索然无味。
曼诺里斯-凯利斯（Manolis Kellis）是麻省理工计算机科学和生物学教授，来自希腊，和Lex是同事加朋友。他们之间进行过四次访谈，每次都超过三个小时。第一次访谈时，他刚度过42岁生日。生日之前，他邀请了42个朋友，希望他们每人都对人生有何意义这个问题写一段话。每个人回复的开头都说，他们没想过或不知道人生有何意义，但每个人接下来都写了一段优雅而美丽的文字。尽管这些文字的内容各不相同，字里行间却有某种连贯一致的精神内涵，形成对生命的广角透视。
曼诺里斯只举例提到他一位希腊朋友的回答，这个回答借用了德尔斐神庙的女祭司皮缇雅传达神谕的方式，简短但有多种寓意。这位朋友说，人生的意义就是变成“一”。曼诺里斯透露了对此的三种解读：A）要变成“一”岁，永远保持孩童似的好奇；B）不管做什么，都要做成“第一”或者“唯一”；C）当面临人与人之间的分歧，要学会理解，学会连接，走到“一“起。
杰克-道西（Jack Dorsey）是推特和Square的创始人，自言创立推特的初衷就是基于看到了人们对联系和交流的渴求。当Lex问他人生的意义时，道西的回答很明确：对自己活着有所察觉就是意义，与他人情感上的联系就是意义，看到别人使用自己参与创造的东西就是意义，成为远远大过自己的世界的一部分就是意义。在道西看来，人类走过太多弯路才开始明白相互之间的联系，人们总是因为虚荣和自负而回避或忘记这种联系。
道西的话，包含了他对推特的希冀，也让我想起自己生活中的那些神奇的联系：在香港机场误机看到《原则》，才了解到达里奥；读了达里奥，才想到去做冥想；因为上冥想课，才认识了多多；和多多聊天，才知道创办推特的就是怪咖杰克-道西；在YouTube上寻找道西的视频，才发现到一直追问人生意义的严肃的俄罗斯青年Lex。
亚历山大面对儿子Lex的问题，沉思良久，他说：我上八年级的时候，经常想，人生的意义是什么。想不明白，便开始去犹太教义中去寻找答案，后来在本子上写下，幸福过好每一天。如今再看这个问题，八年级时的自己是对的。
不过，Lex在麻省理工的另一位同事，人工智能和认知专家约查-巴赫（Joacha Bach）说：幸福并不重要，因为幸福只是大脑为自己烘培的一块曲奇（Happiness is a cookie the brain bakes for itself）。
换成中式来说就是：幸福只是大脑为自己炖的一锅鸡汤。
巴赫还说：人生的目的是制造复杂性，这种复杂性让人可以去获取负熵。智力与生命密切相连，而智力的目的是让人可以控制复杂性的状态，使人可以游弋于有秩序的系统和混乱的疆域之间。人生的意义取决于大脑的计划。人类文明只有一个，我人生的意义就是去帮助保护这个文明。
巴赫对自己人生使命的定义似乎与伊龙-马斯克（Elon Musk）有些接近。Lex没有问马斯克人生有何意义，而是再一次提到康奈尔大学已故的天文学教授卡尔-萨根（Carl Sagen）。三十多年前，人类发射的飞船从六亿公里之外的太空传回一张星云照片，地球只是上面一个微弱的几乎看不到的蓝点。萨根著作《微弱的蓝点（Pale Blue Dot）》曾深深影响了他们两个人，所以Lex请马斯克朗读了下面这段话：
“现在，再看一眼那个小点。那就是这里、是家、是我们。那里住着所有你爱的人、所有你认识的人、所有你听说过的人、所有曾存在过的人。我们快乐和痛苦的总和，成千上万的宗教、意识形态、经济规律，每个猎手和小偷，每个英雄和懦夫，每个文明的创新者和破坏者，每个国王和农夫，每对恋爱中的情侣，每对父母，心存希望的孩童、发明人、探险家，每个道德典范，每个腐败的政客，每个“超级巨星“，每个“伟大领袖”，我们这个物种历史上所有的圣人和罪人，都在那个小点上，那是太阳射线下一粒悬浮着的尘埃。
“地球是无边宇宙剧场里一个微小的舞台。想一想这个像素上某一角落的居民对另个角落他们难分难辩的同类所施予的那些无尽的残暴，想一想他们之间的误解何其频繁，他们要毁灭对方的意愿何等强烈，他们的仇恨何等深刻；想一想那些将军和帝王留下多少血流成河，不管何等荣华，到头也只是那个小点上某一角落瞬间的主人。
“我们的故作姿态，我们的自以为是，我们在宇宙中具有某种优越地位的幻觉，都被这个微弱的蓝点挑战着。我们的星球是宇宙黑暗包裹着的一粒孤独斑点，在无边的寂静之中，没有任何暗示将有外在的力量来拯救我们。
地球是已知的能让生命栖息的唯一世界。至少在可以预见的未来，我们这个物种无法移民到别的星球。。。”
读道这里，马斯克摇摇头，狡猾地笑着说：“不对，有火星。”
听过几集Lex的节目后，我发微信向几个朋友提出同样的问题。有人说，你是不是失眠了？有人说，现在天天想着如何挣钱，哪有时间想人生的意义？有人说，大晚上不要问这么严肃的问题。一位基督徒朋友坚定地说：做耶稣的门徒，在一切的事上成为他的荣耀。
我九零后的外甥如此回答：作为一个无神论者，人生的意义完全取决于每个人自己，没有任何至高的力量为你定义。通常情况下，人们无法抱着诚意来回答这个问题，他们要么此刻被世事烦扰而无暇顾及终极目标，要么从来都不去想而只是选择了活在当下、随机应变、随波逐流。
我看Lex的节目，并不是想去寻求答案；记录下这些回答，也不是为了给人提供指引。重要的是，为什么总有人会不厌其烦地去问这个问题。很多年前，彭罗斯教授的合作者斯蒂文-霍金（Stephen Hawking）曾经有过一部关于宇宙和进化的纪录片。和卡尔-萨根一样，霍金也说：在广袤无垠的星际里，我们栖息的地球只是一颗沙粒；与宇宙137亿年的历史相比，我们个人短暂的一生甚至都算不上瞬间。片尾的问题是：在无尽和永恒之中，我们渺小的生命有何意义？
不管怎样，万物之中只有人类可以从星空回望，发现地球何其脆弱、世界何等荒诞、生命何其卑微。我们无需对任何人顶礼膜拜，没有人高于他人，也没有人会永垂不朽，个体生命除了作为进化过程中基因的载体，毫无意义。同样，也只有人类才会仰望星空，纳天地于胸怀，面对滚滚红尘中的荒诞，觉察到自己的存在，认识到生命的珍贵和唯一，从而义无反顾地去经历和体会，超越生命、超越自己。人会持之以恒地去追问终极的无形之物，而这种质问，或许正是意义。
我记得在纪录片末尾霍金那熟悉而空灵的声音：意义只存在于人类大脑之中，生命的意义不在别处，只在你的两耳之间。生命的意义，在于你选择赋予它什么意义。The meaning of life is what you choose it to be。
2021.2.8
荒诞主义咖啡 